Hay semanas en que Guanajuato no da noticias: entrega guion. Ésta fue una de ésas. Mientras el estado conmemoraba con desfile, discursos y fuego simbólico los 216 años de la toma de la Alhóndiga —aquel día en que un pueblo harto decidió que ya bastaba—, la clase política local ensayaba su propia insurrección: la del 2027, que ya no se toma con antorcha sino con encuesta y con historia de Instagram.

Arranquemos por Manuel Doblado, que esta semana produjo más contenido que una plataforma de streaming. La presidenta del DIF municipal, pareja del alcalde, subió a redes una frase digna de placa conmemorativa: "Aprovéchenme ahorita porque el próximo año, puro andar en campaña". Por si alguien no captó la indirecta —del tamaño de un espectacular—, adjuntó una captura del IEEG sobre la postulación de mujeres rumbo al 2027. Sutil como cohete en misa. Nada grita "vocación de servicio" como avisarle al pueblo que le quedan meses de asistencia social gratis antes de que empiece a cobrarse en votos.

Y hablando del IEEG: el instituto decidió reservar 13 alcaldías exclusivamente para mujeres, medida que —oh, sorpresa— podría terminar invalidada, tal como le ocurrió a una reforma gemela en Guerrero, que la Suprema Corte tumbó hace unas semanas. La consejera Brenda Canchola salió a defenderla con un contundente "no es una ocurrencia" y pidió a los aspirantes no simular pertenecer a grupos prioritarios para colarse a una candidatura. Traducción: por favor, señores, no se disfracen de causa. En Guanajuato eso ya lo hace el presupuesto.

Pero el premio a la ironía de la semana se lo lleva la Secretaría de Turismo. Un locutor leonés denunció que un video promocional del estado usó su voz clonada con inteligencia artificial, sin que él diera jamás su consentimiento. Es decir: el gobierno que presume la grandeza de Guanajuato contrató a un fantasma digital para narrarla. Uno entiende el ahorro —las voces sintéticas no piden viáticos ni aguinaldo—, pero hay algo poéticamente turbio en promover la libertad de un estado tomando prestada la voz de un ciudadano sin preguntar. Que la Alhóndiga arda de fuego simbólico mientras a un locutor le expropian las cuerdas vocales: eso sí es narrativa histórica.

En la capital, el desfile de la Alhóndiga tardó 45 minutos más de lo programado. ¿La causa? Selfies. La gobernadora avanzaba como carroza alegórica, deteniéndose a cada paso para abrazar señoras, cargar chamacos, recibir dibujos y repartir la ya célebre "Libiaseñal". Un contingente entero de burócratas, policías y militares esperando a que termine la sesión de fotos: la logística del poder mexicano en su máxima expresión. A unos metros, sin embargo, la postal no era tan tierna: más de 30 estudiantes de la Universidad de Guanajuato se manifestaban por una presunta agresión policial, y la Fiscalía ya abrió carpeta contra elementos. Celebrar la insurgencia contra el abuso de autoridad mientras se investiga a la autoridad por presunto abuso es un nivel de meta-ironía que ni el guionista más cínico se anima a firmar.

Del lado azul, el PAN vive su propia telenovela con un nombre que no le pide nada a las ligas de superhéroes: los "Defensores de la Patria, la Familia y la Libertad". El problema es que los defensores andan impugnándose entre ellos: en León, en Irapuato y ante el CEN nacional llueven recursos que cuestionan la metodología con que se designó a los elegidos. Resulta que defender la patria está bien, pero perder la candidatura, no tanto. La unidad panista tiene la consistencia del atole: se ve espesa hasta que la mueves.

Y para que no digan que todo es alta política, Irapuato aportó su dosis de surrealismo con el Desfile de Monstruos y Botargas, que terminó en confusión, empujones y rumores de disparos —descartados por la autoridad— reconstruidos, literalmente, con drones. Ahora la organización propone prohibir las motocicletas en futuras ediciones. Porque en un desfile de monstruos, claro, lo verdaderamente aterrador era el señor de la moto.

Cerramos donde empezamos, en Manuel Doblado, ese municipio que da para dos notas por semana. Un grupo de vecinos juntó firmas para pedir la salida de su nuevo párroco, acusado del pecado capital de no querer cohetes ni baile en la fiesta patronal. Faltan ocho meses para la celebración y el pueblo ya declaró la guerra santa. Que quede claro el orden de prioridades del Bajío: puedes discutir candidaturas, presupuestos y voces prestadas, pero con la pólvora y la banda no te metas. Ahí sí hay valores no negociables.

Guanajuato, 216 años después, sigue tomando alhóndigas. Sólo que ahora la toma es de pantalla.