Hay estatuas con más vida política muerta que muchos vivos. Integrantes del Sindicato Mexicano de Electricistas decapitaron la figura de bronce del expresidente Felipe Calderón en el Complejo Cultural Los Pinos, durante una protesta vinculada a la extinción de Luz y Fuerza del Centro. Lo pintoresco del asunto es que la escultura ya llevaba tendida en el suelo de la Calzada de los Presidentes desde julio del año pasado, así que, estrictamente hablando, no la derribaron: le aplicaron una segunda vuelta por si acaso.

Es el destino curioso de ciertos monumentos en este país: nacen para la posteridad y terminan de piñata simbólica en cada aniversario de un agravio. El SME viene arrastrando el rencor desde aquel decreto que desapareció a Luz y Fuerza, y cada tanto lo descarga sobre el objeto más a la mano. La estatua, pobre, ni voto ni voz, se volvió el pararrayos de una deuda histórica que no se paga con bronce, pero que en bronce se cobra.

Los manifestantes venían calientes: primero expresaron su rechazo frente a un hotel de Paseo de la Reforma, donde se celebraba el Foro América Libre, y de ahí marcharon al recinto para rematar la faena. Los videos muestran el momento en que golpean el cuello de la figura hasta separar la cabeza del resto. Una protesta con guion de tres actos y final anunciado, porque cuando la cabeza ya estaba a ras de suelo desde 2025, el desenlace era cuestión de física y de paciencia.

Más allá del espectáculo, la escena dice algo sobre cómo litigamos el pasado: a mazazos contra el metal, porque contra el recuerdo no se puede. Un monumento puede quedarse sin cabeza; un conflicto laboral de años, no tanto. Y así, en la Calzada de los Presidentes, octubre volvió a confirmar que en México las estatuas no se oxidan: se desgastan a fuerza de aniversarios.