Hay reformas que se defienden solas y hay reformas que, apenas nacen, confiesan todo lo que el poder piensa de sí mismo. La "Ley Antimemes" pertenece a la segunda categoría. El Senado la aprobó con 72 votos a favor y 34 en contra: penas de hasta cinco años de prisión por el uso indebido de la identidad gráfica del gobierno. Cinco años. Por un escudo mal usado. En un país donde tantos asuntos de verdad se resuelven con un "ya se investiga", resulta conmovedor ver tanta diligencia legislativa cuando lo que está en juego es… el logo.

Pongámoslo en perspectiva. El mensaje de fondo no es "respeten los símbolos"; es "nosotros nos reímos de ustedes, pero ustedes no de nosotros". Una cosa es cuidar la propiedad industrial y otra, muy distinta, descubrir de pronto que el humor gráfico es una amenaza de seguridad nacional. Si una caricatura puede tambalear a un gobierno, el problema no es la caricatura.

Y aquí, con todo respeto y algo de instinto de supervivencia, hablamos en causa propia. Esta es una redacción que vive de exagerar lo que los poderosos ya hicieron en serio. Nuestro material no lo inventamos: lo firman ellos en tribuna. Que legislen contra la burla el mismo mes en que el INE advierte que su gran reto electoral será la "desinformación generada por inteligencia artificial" tiene una gracia involuntaria: parece que el enemigo del debate público no es la mentira sofisticada, sino el chiste de siempre, ese que cualquiera entiende sin algoritmo.

La historia, además, es terca. Nunca ha habido régimen que criminalice la parodia y salga mejor librado en el recuerdo. El meme es la versión moderna de la hoja volante, de la copla de feria, del monero de contraportada: nace precisamente para colarse por donde el poder cierra la puerta. Prohibirlo no lo apaga; lo multiplica, le da causa y le regala mártires. Es, literalmente, el único abono que la sátira jamás ha rechazado.

Así que gracias, señoras y señores legisladores, por el reconocimiento. Pocas veces una industria tan modesta recibe semejante declaración de importancia estratégica. Mientras tanto, seguiremos haciendo lo que sabemos, con la ley en una mano y el diccionario de ironías en la otra, confiando en que "malinterpretar" todavía no sea delito. Y si algún día vienen por los memes, que al menos traigan paraguas: está pronosticada lluvia para rato.