La Biblioteca Benjamín Franklin de Parral cumplió 150 años, y la noticia es genuinamente bonita. Fundada el 1 de octubre de 1876 por una sociedad de vecinos que se juntó para armar un espacio de lectura gratuita —arrancando con poco más de 550 libros—, hoy es la biblioteca más antigua en activo de todo Chihuahua. Siglo y medio prestando libros, resistiendo mudanzas, modas, recortes y lectores que nunca devolvieron el tomo tres. Eso merece pastel. Merece música. Merece baile. Y vaya que lo tuvo.

Lo que no termina uno de digerir es la logística del festejo. Hubo celebración con pastel, música y baile. Hubo, por separado, una conmemoración oficial del Gobierno Municipal. Hubo, además, una sesión histórica de cabildo realizada dentro del propio recinto. Cada acto, reportado como su propia efeméride. Para una institución dedicada a ordenar el conocimiento del mundo en estanterías, resulta entrañable que su aniversario se haya celebrado en entregas, como telenovela de las siete.

Uno imagina a la pobre biblioteca, que lleva 150 años enseñándole a Parral el valor de la síntesis, viendo cómo su cumpleaños se desdobla en acto tras acto. Primero el pastel. Luego los discursos. Luego el cabildo en pleno sesionando entre libreros, posando para la foto con cara de «esto sí es cultura». Todo correcto, todo bienintencionado, todo —reconozcámoslo— muy parralense: si algo vale la pena celebrarse, vale la pena celebrarse cuatro veces.

Y sin embargo, cuesta no sonreír con cariño. En una época en que las bibliotecas cierran, se digitalizan o se convierten en bodegas con wifi, que un pueblo quiera estirar el festejo de la suya el mayor tiempo posible es, en el fondo, una declaración de amor. Parral no está presumiendo; está agradeciendo. Y si para agradecer necesita pastel el lunes, discurso el martes y cabildo el miércoles, pues que así sea.

Felices 150, Benjamín Franklin. Que cumplas otros 150 y que, para entonces, el festejo dure una semana entera. Te lo has ganado, aunque sea a punta de sesiones solemnes.