Octubre llegó a Michoacán con su carga de papel picado, cempasúchil y sustos, pero esta temporada el verdadero recorrido nocturno de terror no está en el zoológico: está en el Palacio de Gobierno, en el Congreso y en los tribunales, donde los nervios de los asistentes se ponen a prueba sin necesidad de 52 actores contratados.

Empecemos por el susto fiscal. El Congreso del Estado aceptó la renuncia de su titular de la Fiscalía General, un cargo que había sido estrenado apenas en julio del año pasado. Es decir, el fiscal duró en el puesto menos que un refrigerador comprado en el Buen Fin: ni la garantía alcanzó. Michoacán estrena así una Fiscalía vacante en plena víspera de Día de Muertos, lo cual es hasta poético: ahora sí, la procuración de justicia tiene su propia tumba temporal, bien ventilada, esperando ofrenda.

Pero no todo es desolación institucional. El flamante Tribunal de Disciplina del Poder Judicial michoacano rindió su primer informe y nos regaló la cifra más optimista del año: 12.2 por ciento de eficacia ante las denuncias. Y aquí viene la joya: el magistrado presidente aseguró que la percepción ciudadana refleja que hoy hay un mejor Poder Judicial. Doce de cada cien, señoras y señores. Si mi hijo llegara con ese promedio a casa, no le diría 'vas mejorando', le escondería el teléfono. Pero en la alquimia michoacana, reprobar con honores es síntoma de grandeza.

En el terreno electoral, el manual de urbanidad se actualizó. El Tribunal Electoral del Estado resolvió que cierto diputado no cometió violencia política de género contra la presidenta municipal de Uruapan: según la autoridad, unas expresiones no iban dirigidas contra ella sino contra el Movimiento del Sombrero, y las que sí, eran 'críticas aceptables'. Qué alivio. Ahora dormimos tranquilos sabiendo que existe un catálogo oficial de agravios aceptables, como si fuera carta de fonda. Y por si faltara salsa, el mismo personaje pidió que se investigue a la alcaldesa por su presunto vínculo con sombreristas señalados en el homicidio de Carlos Manzo. En Michoacán ya no se debate: se levantan expedientes como quien reparte volantes en el crucero.

Mientras tanto, en Morelia, la Plaza Melchor Ocampo amaneció enrejada. ¿La amenaza? Un plantón del Frente Nacional de Lucha por el Socialismo, que exige instalarse en el Centro. El alcalde defendió las vallas, los empresarios reconocieron que son 'incómodas pero necesarias' y el Frente, fiel a su causa, rechazó la reubicación. Resumen: la ciudad se blinda de sus propios ciudadanos con el mismo entusiasmo con que se blinda un cajero automático. El Centro Histórico, Patrimonio de la Humanidad, ahora también Patrimonio de la Herrería.

Y hablando de patrimonio: la gran noticia cultural del año es que la Noche de Muertos michoacana —esa que la UNESCO bendijo, la de Janitzio y Tzintzuntzan— será promocionada en todo el país… en los envases de Boing. Así es: nuestras ánimas, nuestras veladoras y nuestro cempasúchil viajarán por México impresos junto al popote de un jugo de guayaba. Don Vasco de Quiroga soñó repúblicas de indios autosuficientes; el destino le concedió un empaque de cartón de 500 mililitros. Es la exportación cultural más mexicana posible: sublime y pegajosa a la vez.

Para cerrar el recorrido, dos paradas de consuelo. El Monte de Piedad reabre su sucursal en Zamora tras casi un año de huelga, con 45 días sin intereses para rescatar las prendas: justo a tiempo para empeñar la cordura antes de las fiestas. Y el Zoológico de Morelia, que tendrá que trasladar monos araña y tigres por saturación, demuestra que en esta tierra hasta los animales rescatados del crimen organizado tienen lista de espera para hallar lugar. Ellos también buscan dónde instalarse sin que les pongan vallas.

Felices muertos, Michoacán. Este año la catrina no viene a asustar: viene a tomar notas.