Si algo funciona con eficiencia asombrosa en Michoacán, es la extorsión telefónica. Las autoridades confirmaron dos datos que, juntos, son un poema: Zamora ya ocupa el tercer lugar estatal en llamadas de extorsión, con la lada 351 convertida en código de "mejor no contestes", y buena parte de esas llamadas salen de centros penitenciarios de Tamaulipas y la Ciudad de México.

Deténgase a admirar la obra. En un país donde el trámite más sencillo exige tres ventanillas, dos copias y regresar mañana, hay un servicio que opera las 24 horas, con cobertura interestatal, guion personalizado y seguimiento puntual al cliente. Y lo prestan desde adentro de una cárcel. Es decir: el lugar diseñado específicamente para que la gente no haga nada resultó ser el call center más productivo del occidente. Si el PREP operara con la mitad de esa infraestructura, las elecciones se contarían solas.

La parte que da ternura es imaginar el organigrama. Alguien, en una celda, con señal suficiente para marcar a Zamora, mientras afuera un ciudadano honesto no puede ni levantar un reporte porque "se cayó el sistema". El recluso tiene mejor conectividad que la presidencia municipal. Telmex debería estudiarlos; la autoridad de seguridad, también, aunque sea para preguntarles cómo le hacen para que no se les caiga la llamada.

Las recomendaciones oficiales, como siempre, recaen en la víctima: no contestes números desconocidos, no des datos, cuelga. Traducción: el Estado ya identificó de qué penales salen las llamadas, de qué lada llegan y a qué región pegan más, pero la tarea de resolverlo es tuya, que no contestes. Es como saber exactamente dónde vive el mosquito y pedirte a ti que te pongas repelente de por vida.

Mientras tanto, la lada 351 sigue trabajando horas extra. Es, oficialmente, el emprendimiento michoacano con mejor logística del año. Lástima que sea un delito.