La alcaldía Cuauhtémoc vivió uno de esos triunfos que solo existen en el momento exacto de la foto. Su titular, Alessandra Rojo de la Vega, dio por concluidas las obras de remodelación de la Casa de Cultura Alfonso Reyes y la reinauguró en un evento oficial, con todo y corte de listón. Cuatro días después, según usuarios y vecinos de la colonia Vista Alegre, el inmueble sigue cerrado, sin actividades, tan reinaugurado como vacío.

Es un género que nuestra clase política domina a la perfección: la inauguración performática. No se abre un espacio; se abre una ceremonia. El edificio funciona el tiempo justo que dura el aplauso y luego vuelve a su estado natural, que es el de permanecer con las cortinas cerradas mientras el boletín de prensa jura que todo marcha.

Uno imagina a don Alfonso Reyes —el regiomontano universal, el hombre que leyó todo lo leíble— asomado desde algún estante celestial, preguntándose cómo es que una casa que lleva su nombre no tiene ni un alma leyendo adentro. El más culto de los mexicanos, convertido en fachada de una casa clausurada. Si eso no es una metáfora del país, habrá que inventar otra.

Lo notable es la economía del gesto: la remodelación terminó, la apertura se celebró, el comunicado se emitió, y sin embargo el único trámite que faltó es el más elemental de todos, que es, simplemente, abrir la puerta. Es como estrenar coche y no quitarle el plástico de los asientos; como poner el pastel y no dejar que nadie lo pruebe.

Los vecinos de Vista Alegre, que tuvieron la ingenuidad de creer que “reinaugurar” significaba “podré entrar”, esperan. Mientras tanto, la Casa de Cultura cumple una función cultural innegable: es una perfecta instalación de arte conceptual sobre el estado de las promesas públicas. Título de la obra: “Abierto (es un decir)”. Entrada gratuita. Horario: cuando se acuerden.