Hay decisiones que uno agradece que se tomen, aunque sea por el motivo equivocado. La Junta Municipal de Agua y Saneamiento descartó llevar agua a Jiménez desde la Zona del Silencio, y conste que la descartó por el costo del traslado —cien kilómetros de tubería y una inversión millonaria— y no porque alguien en la sala de juntas levantara la mano para preguntar lo obvio: ¿en serio el plan de respaldo era pedirle agua al pedazo de desierto más famoso de México por las historias de ovnis?

Detengámonos a imaginar la reunión. Alguien desplegó un mapa, señaló esa mancha árida donde dicen que fallan las brújulas, caen meteoritos y se descomponen los radios, y dijo con toda seriedad: 'de ahí'. Y lo más desolador no es la ocurrencia, sino que tuvo sentido suficiente para llegar a estudio técnico. Cuando tu plan hídrico incluye evaluar la Zona del Silencio, el mensaje de fondo es que ya revisaste todo lo cercano y lo cercano te dijo que no.

Porque esa es la verdadera noticia: la sed de la región es tal que la autoridad terminó mirando hacia un llano donde, según la leyenda, hasta las señales se pierden, con la esperanza de que ahí sí hubiera más agua que en el subsuelo de Jiménez. El silencio del lugar le hace honor a la respuesta que recibieron.

Al final mandó la aritmética, que suele ser más sensata que la imaginación: trasladar el agua cien kilómetros costaba una fortuna y el proyecto quedó en el cajón. Nos quedamos, pues, sin acueducto extraterrestre y con la misma pregunta de siempre, la terrícola y aburrida: ¿de dónde va a salir el agua que sí se puede pagar? Mientras tanto, Jiménez espera. Y si de plano no cae del cielo ni la traen del espacio, quizá toque la opción más marciana de todas en este país: cuidar la que ya hay.