Hay mudanzas que uno planea durante meses y hay otras que las organiza la Guardia Nacional a las cinco de la mañana. En Suchiapa, Chiapas, la madrugada del sábado fue de las segundas: la Operación Enjambre se dejó caer y se llevó a veintiún personas, entre ellas al alcalde morenista y al exalcalde, además de mandos y elementos de la policía municipal. En términos administrativos, fue el cambio de administración más eficiente de la historia: en una sola redada vaciaron medio organigrama.

Las autoridades hablaron de abuso de autoridad, hechos de corrupción y asociación delictuosa —imputaciones que serán los tribunales quienes resuelvan—, pero el dato que el pueblo guardará con cariño es logístico. Detener al presidente municipal en funciones y al que lo antecedió el mismo día es, básicamente, hacer la carne asada y el recalentado de una sentada.

El cabildo, mientras tanto, tuvo que improvisar con una agilidad digna de taquería a la hora pico: nombrar a toda prisa a una nueva presidenta municipal, porque gobernar por videollamada desde el Registro Nacional de Detenciones complica el quórum. Nadie firma oficios con las manos ocupadas en el papeleo de ingreso.

Hubo también el detalle íntimo que la prensa no se aguantó: a los dos exalcaldes se les ha señalado públicamente como pareja. Allá cada quién con su corazón; lo que aquí nos ocupa no es a quién querían, sino a quién le rendían cuentas. Si de algo sirve el amor en la política mexicana, es para repartir mejor las carpetas de investigación.

Lo demás es rutina nacional: operativo espectacular, fotos del despliegue, tres siglas federales coordinándose como si fuera estreno, y un municipio que amanece con la novedad de que su gobierno ahora atiende en otro domicilio. Suchiapa pidió paz y gobernabilidad. Le llegó, primero, la gobernabilidad de las esposas.

Ojalá el proceso siga su curso y la justicia, por una vez, llegue tan puntual como llegó la patrulla. Mientras tanto, el municipio aprende la lección cívica del fin de semana: en este país, el periodo de un alcalde puede terminar por elección, por renuncia o por enjambre.