El Festival Internacional Cervantino prometió 16 días de arte, historia y diversidad, con Francia de país invitado y un homenaje a José Alfredo Jiménez por el centenario de su natalicio. Lo que nadie puso en el programa de mano fue la función inaugural no oficial: el incendio de la taquería 'El Paisa II', justo frente al mercado Hidalgo, en pleno corazón del centro histórico y en pleno arranque del festival.

A las ocho y cuarto de la mañana, cuando la mayoría de los artistas seguramente dormía la desvelada de la víspera, el Heroico Cuerpo de Bomberos Voluntarios recibió el reporte. Dos motobombas, un capitán al frente y un local de cinco por diez metros devorado por las llamas. El espectáculo más caliente de la jornada no estaba en ningún foro: estaba donde los noctámbulos, parranderos y festejantes hacían su última escala antes de rendirse.

Hay cierta poesía cruel en que, en la Capital Cervantina de América, lo primero en arder sea precisamente la cocina que sostiene a quienes salen de los conciertos con hambre de madrugada. Porque seamos honestos: el Cervantino se vive de día con los franceses colgados de pianos en las alturas y los acróbatas desafiando las escalinatas de la Universidad, pero se sobrevive de noche con un taco frente al mercado. Y esa infraestructura, la gastronómico-etílica, también es patrimonio.

Ojalá el seguro responda, ojalá el local vuelva pronto y ojalá —pedimos poco— que la próxima vez las motobombas no sean lo único que llegue temprano al centro. Porque mientras el festival presume aforos, cuartetos latinoamericanos y preseas, la ciudad real sigue dependiendo de que un puñado de voluntarios apague a tiempo lo que las finanzas públicas no alcanzan a prevenir.

El telón del FIC apenas se levanta. El de 'El Paisa II' bajó de golpe, con olor a humo y a temporada alta desperdiciada. Entre la presea Cervantina y la manguera, esta vez el drama se lo llevó el taquero. Que conste en el acta cultural: el Cervantino también se mide en tacos que dejan de servirse.