Buenas noticias para quien tiene una papelería, una tiendita de abarrotes o una lavandería: si el verificador toca a su puerta, ya no es el fin del mundo, es apenas el primer capítulo. El nuevo modelo de verificación presentado en la capital promete prevenir y corregir antes de sancionar, y para los negocios de bajo impacto contempla nada menos que tres avisos. El primero le dice qué está mal. El segundo le repite que está mal. El tercero le advierte, muy en serio esta vez, que está mal. Hasta la cuarta visita, si usted insiste en estar mal, se inicia el procedimiento. Es la clausura convertida en serie por entregas, con cliffhanger administrativo incluido.

La intención, hay que decirlo, es noble: el modelo busca que el changarrero deje de temerle al verificador, que nadie aproveche la confusión para pedir 'una ayudadita' y que quien invierte y genera empleo tenga certezas. Loable. El problema es el guion. Cualquiera que haya visto una telenovela sabe que tres avisos no son una garantía, son una invitación a estirar la trama: el primer aviso para asustar, el segundo para negociar y el tercero para ver quién parpadea primero.

Porque el trato no es parejo. A los de impacto vecinal —restaurantes y salones de fiestas— les toca un aviso y una reiteración, menos episodios. Y a los de alto impacto —bares, cantinas, antros y cabarets— les aplican la versión exprés: si hay irregularidad que no sea grave, se desaloja, se baja la cortina… y al día siguiente se reabre. Es decir, el bar amanece castigado y desayuna perdonado. La cantina tiene horario de penitencia más corto que el de una tienda de abarrotes. Uno casi preferiría vender tequila que gomitas.

El espíritu del modelo —orden sin abuso, reglas sin mordida— se agradece de verdad; en una ciudad donde la palabra 'verificador' todavía da escalofríos, cualquier cosa que reduzca la discrecionalidad es bienvenida. Pero entre el aviso, la reiteración y el apercibimiento, el riesgo es que la gradualidad se vuelva eternidad y que el negocio verdaderamente peligroso aprenda a vivir cómodamente en el capítulo dos.

Así que ya sabe, estimado comerciante: si llega el verificador, no cierre. Guarde los avisos, numérelos y rece para que su giro no esté en impacto vecinal. Y si de plano tiene cantina, tranquilo: lo suyo se arregla antes de que abran mañana.