Si algo aprendimos esta semana en Guanajuato es que aquí los problemas no se resuelven, se administran con buena letra. En Abasolo, un papá tuvo que redactar un oficio —oficio, como en 1978— para suplicar el traslado urgente de su bebé de cuatro días al Hospital Materno Infantil de Irapuato, porque en el IMSS, al parecer, no había cama. Que un recién nacido dependa de la calidad caligráfica de su padre para no quedarse sin atención dice mucho del sistema de salud que tanto presumimos. Aquí no falta voluntad: falta espacio, falta cama y, sobre todo, falta que alguien conteste el teléfono. "Cada minuto es vital", escribió el señor. En la ventanilla, mientras tanto, alguien todavía busca el sello.

Mientras unos pelean por una cama, el estado se dedica a lo verdaderamente estratégico: premiar a los artesanos que diseñaron el trofeo de "La Copa de la Gente". Porque nada fortalece el tejido social como un torneo con marca registrada. Tenemos "Mi Equipo es Guanajuato", "Redes y Espacios de Paz" en Lo de Sierra, "Construyendo la Paz desde la Salud Mental" en Irapuato y, si me apuran, hasta un comité para nombrar al comité. Todo se llama bonito. El tejido social en Guanajuato ya está tan reforzado que parece colchón ortopédico: pura etiqueta, poca cama.

En León, la corporación de Protección Civil abrió vacantes con sueldos de hasta 25 mil pesos y se formaron más de 500 aspirantes. Que conste: hay más gente queriendo apagar incendios que casas en el centro de la capital que el INAH deje restaurar a tiempo. Porque en Guanajuato capital tenemos entre 12 y 14 casas históricas en riesgo de derrumbe, dueños que no contestan y un INAH que acelera autorizaciones —"acelerar" en lenguaje burocrático significa que ahora tardan medio siglo en lugar de un siglo completo—. La piedra de la ciudad Patrimonio se cae a pedazos, pero eso sí: con permiso oficial.

La joya política de la semana viene de la Ciudad de México pero nos toca de cerca: un ex director de Pemex, exhibido en un video golpeando a su esposa, pidió "discreción y prudencia" y anunció que se separa del cargo "como ciudadano". Qué generosidad. El verbo favorito del poder mexicano sigue siendo "separarse": del cargo, de las consecuencias, de la realidad. Aquí cuando alguien la riega no renuncia, se toma una pausa para "atender el proceso". Y nosotros, el respetable, aplaudimos la congruencia.

En el plano electoral, la vocal del INE en Guanajuato avisó que es "inviable" hacer al mismo tiempo las elecciones judiciales y las ordinarias en 2027 porque habría que duplicar casillas. Traducción: nos vamos a gastar el doble para que la gente vote por jueces que no conoce ni de nombre. Y para que la fiesta cívica no se sienta sola, sigue abierto el caso del Padre Pistolas, devuelto al IEEG para "ampliar investigaciones" por violencia política de género contra la Gobernadora. Un sacerdote pistolero, una gobernadora y un expediente que va y viene como veladora en procesión. Guanajuato no necesita Netflix.

Del lado del cinismo municipal, el alcalde de Celaya salió a decir que los robos bajaron y que el problema es la "percepción" de inseguridad. Es decir: usted no fue asaltado, usted percibió que lo asaltaron. Un clásico bajío: la cifra siempre mejora más rápido que la vida. Y en Salamanca, las inundaciones —nos explican— las provocan 100 toneladas de basura que tapan el drenaje cada semana, mientras la descacharrización apenas cubre el 60% de las colonias. O sea: nos ahogamos en lluvia y en cachivaches, pero con programa municipal y todo.

No todo es drama. En el Zoológico de Irapuato nos presentaron a Machete y Hugo, dos coyotes mexicanos de pelaje notable, mientras en Guanajuato detectan 70 casos de gusano barrenador y un veterinario insiste en que el problema no es la ganadería sino el abandono de perros y gatos. Resumen del bienestar animal guanajuatense: cuidamos con nombre y foto a los coyotes del zoológico y dejamos al perro de la esquina como sujeto de oficio. Igual que el bebé de Abasolo, todo depende de quién redacte mejor la solicitud.

Y para cerrar con clase, vienen las Vendimias Guanajuato 2026: quince catas de vino en Dolores, San Miguel, San Felipe y Silao. Brindemos, pues. Por las camas que faltan, por las casas que se caen, por los drenajes tapados y por la "percepción". Salud, que en este estado hasta para hundirnos lo hacemos con denominación de origen.