Amaneció Guadalajara con una noticia que, en el fondo, todos sospechábamos: el agua que llega a las casas no está para beberse. Lo confirmó el propio gobierno, que anunció seis meses de tandeos, rotaciones y baja presión mientras "mejoran la calidad del líquido". Traducción libre: durante años nos vendieron como potable algo que hoy, de pronto, resulta que había que dejar de usar porque viene contaminado desde la presa de Las Pintas. El consuelo es que ahora sí nos lo dicen de frente. El SIAPA, ese organismo que solo aparece en el recibo, promete explicar la próxima semana cómo serán los cortes. Es decir: primero el tandeo, luego el instructivo. Muy nuestro.

Mientras 950 mil personas calculan en qué cubeta guardar el optimismo, los diputados hicieron lo que mejor saben: pedir una sesión urgente que, oh sorpresa, se aplazó. En el IEPC, los ciudadanos resolvieron el debate de paridad con un coro espontáneo de "Fuera Morena", y el PRI de Laura Haro anunció un "bloque metropolitano", porque nada apaga la sed como un bloque. La democracia jalisciense: donde hasta la asamblea electoral termina convertida en mitin del agua.

Pero no todo fue sequía. En Zapopan, la autoridad federal capturó a Iván "N", "El Tanque", señalado como jefe regional del cártel de las cuatro letras. Lo memorable no fue la detención, sino la defensa del alcalde Juan José Frangie, que soltó una joya para enmarcar: "viven en Zapopan, no lo puedo controlar". Qué alivio. Por un momento creímos que gobernar un municipio incluía saber quién vive en él. Resulta que no: el presidente municipal es una especie de casero distraído que cobra predial, pero no revisa a los inquilinos.

En la capital del país, el secretario de Hacienda, Édgar Amador, ofreció cátedra de equilibrismo verbal ante el Senado. Le preguntaron algo sencillo —¿la UIF investiga a Amílcar Olán, amigo de Andy López Beltrán?— y respondió con un párrafo tan sinuoso que, al terminar, nadie recordaba ni qué habían preguntado. "No existe, digamos, en este momento, investigaciones en ese sentido por parte de la Fiscalía", dijo, cuando nadie mencionó a la Fiscalía. Cantinflas al menos tenía guion; el secretario improvisa y cobra.

La política nacional se puso nostálgica. Pío López Obrador, hermano del expresidente, anunció que buscará una diputación federal por Chiapas, porque la vocación de servicio es asunto de familia. Y por si quedaba duda de que la 4T planea a futuro, el senador Manuel Velasco destapó a Omar García Harfuch rumbo a 2030 y lo comparó, sin que nadie se lo pidiera, con Pedro Infante. Faltó decir que Jorge Negrete anda libre. El propio expresidente, mientras tanto, aclaró desde Chiapas que solo volvería a la política "en caso extremo", como un golpe de Estado. Toca madera, dice. Nosotros tocamos el recibo del agua.

En el frente de los grandes proyectos, la UdeG de Karla Planter aprobó por unanimidad su "Ciudad Universitaria" con nuevo estadio para Atlas y Leones Negros en Los Belenes: dieciséis hectáreas y un fideicomiso para estudiar la viabilidad de un recinto de 40 mil almas. Hermoso. Tendremos uno de los mejores estadios de México; eso sí, para llegar habrá que llevar agua de casa. Primero el espectáculo, luego la llave.

Y porque la naturaleza también opina, en San Pancho el condominio Punta Paraíso —autorizado en 2018 a unos pasos del mar— fue clausurado tras abrirse un socavón de cuatro metros por donde el océano decidió entrar a visitar las habitaciones. Trece turistas evacuados y un exfuncionario al que ahora le exigen la renuncia. Los ambientalistas advirtieron desde 2017 que construir sobre una duna costera era mala idea. El mar, que no lee dictámenes, cobró la factura con intereses y sin plazos.

Cerramos con el toque internacional: Donald Trump volvió a imitar a la presidenta Sheinbaum y a repartir porcentajes imaginarios del golfo, mientras circula un video de presuntos connacionales mandando saludos desde la guerra en Ucrania. Entre el narco globalizado, el agua turbia y los estadios de fantasía, Jalisco cierra el día con la certeza de siempre: nos sobra discurso y nos falta lo elemental. Que no cunda el pánico; cunde, pero con estilo. Guarden agua, vecinos, que la próxima conferencia de prensa no se toma, pero tampoco quita la sed.