Si el resto de Jalisco vivió el Mundial detrás de una pantalla y una michelada, Chapala decidió jugarlo en el agua. El municipio se sumó a la fiebre mundialista con una cancha flotante instalada sobre el lago, donde niñas, niños y adolescentes disputan partidos de quince minutos en un proyecto que, nos cuentan, ya ha impactado a más de diez mil menores a lo largo de su trayectoria, con la noble misión de prevenir adicciones y fomentar la proximidad social.

Hay que reconocerlo: la idea es bonita y el espíritu es generoso. Pero también hay que reconocer que pocos escenarios deportivos resumen tan bien la filosofía jalisciense del esfuerzo como una cancha que literalmente puede irse a la deriva. Quince minutos por partido: ni un segundo más, no vaya a ser que la ilusión se moje. Es la duración perfecta para estos rumbos, donde casi todo —el agua potable, los compromisos de campaña, el verano sin lluvia— dura más o menos lo mismo antes de evaporarse.

Uno imagina la escena: un delantero conecta un zapatazo, el balón sale del rectángulo flotante y emprende un viaje contemplativo hacia el horizonte del lago, entre lirios y postales de atardecer. Y ahí, en ese instante, el niño aprende la lección más profunda del deporte y de la vida en Jalisco: a veces metes gol, a veces el gol se va navegando y nadie lo va a buscar porque no hay lancha.

Más allá de la broma, que conste: que alguien se ocupe de que diez mil chamacos pateen un balón en lugar de andar en otras cosas es de aplaudirse, sobre todo en un estado donde las noticias de fin de semana suelen venir con menos pelotas y más sirenas. Que floten, pues. Aunque sea sobre el lago, aunque sea quince minutos. Total, en esta tierra hemos aprendido a celebrar lo que dure, mientras dure y antes de que se hunda.