Hay días en que Guanajuato amanece como un oráculo cumpliéndose a sí mismo. Ayer, a las 13:20 horas y bajo un calor que derretía hasta las buenas intenciones, los semáforos recién estrenados en Noria Alta y el Auditorio del Estado hicieron exactamente lo que decenas de usuarios de redes habían pronosticado: convertir el tránsito fluido en un embotellamiento de tamaño catedralicio. Lo notable no es que pasara, sino que pasara CON la precisión de un eclipse anunciado. En la capital ya tenemos una nueva ciencia: la profética. Si quiere usted saber el futuro de una vialidad, no contrate ingenieros de tránsito, abra Facebook. Sale más barato y, por lo visto, más certero. A la responsable del semaforazo, la ya célebre Samantha, le debemos el haber demostrado que en Guanajuato la única cosa que fluye con puntualidad es el descontento ciudadano.

Mientras tanto, en otra esquina del estado, la Secretaría de Obra Pública anunció con orgullo el mantenimiento de puentes vehiculares en once municipios, casi 26 millones de pesos para que las estructuras estén impecables. Loable. Pero uno no puede evitar notar que, el mismo fin de semana, la Policía Municipal de la capital tuvo que pasar cuarenta minutos convenciendo a un hombre en crisis de no arrojarse del puente de Tepetapa. Le damos lustre al concreto y nos olvidamos de quienes lo cruzan rotos por dentro. Aplausos para los oficiales que privilegiaron el diálogo y la contención: ellos sí entendieron que un puente no se sostiene solo con cemento, sino con quién está dispuesto a tenderte la mano arriba de él.

En Salamanca, la estadística del año: siete de cada diez llamadas al 911 son falsas. Es decir, la mayoría de los salmantinos que marcan el número de emergencias lo hacen para reportar emergencias que no existen, mientras las patrullas, el personal y la gasolina se van persiguiendo fantasmas. Ya hay cinco denuncias por reincidentes. Imagínese usted el nivel de creatividad ociosa: un pueblo entero capaz de inventarle catástrofes al 911 pero incapaz de llevar a sus hijos a la escuela, porque en esa misma Salamanca los maestros alertan de deserción, rezago y grupos que se fusionan por falta de alumnos. Hay energía para la broma telefónica, no para la matrícula. Cada quien escoge su emergencia.

Y llegamos a la política, ese teatro donde nadie quiere admitir que ya empezó la función. Nació en Guanajuato el partido Somos México, hijo confeso de la Marea Rosa, con Alberto Cifuentes al frente del comité estatal y un grito triunfal de "Lo logramos" que sonó más a fin de maratón que a inicio de proyecto. Presumen ser el tercer lugar nacional en afiliados y prometen "ideas frescas y disruptivas". Frescas, sí, como todo lo que acaba de salir del empaque y todavía no se prueba en la intemperie del Bajío. Que junten 32 mil simpatizantes está muy bien; lo difícil no es afiliar, es que esos 32 mil sigan ahí cuando ya no haya foto de asamblea ni discurso de estreno.

Del otro lado del espejo, la alcaldesa de Irapuato, Lorena Alfaro, pidió a sus funcionarios "no adelantarse a los tiempos políticos" y concentrarse en gobernar. Traducción del manual del político mexicano: "nadie destape nada todavía, que aún no es hora del pozole". Es la frase más honesta del día, porque reconoce sin querer que en cada despacho hay alguien midiéndose el saco de candidato frente al espejo del baño. Mantener el enfoque en el gobierno, claro, faltaba más. Justo lo que uno espera escuchar precisamente cuando todos empiezan a perder el enfoque.

En el rubro de las lealtades imposibles, el Club Irapuato firmó un convenio deportivo con Grupo Pachuca, que resulta ser propietario del Club León, su rival histórico y más representativo. La Trinca Fresera recibirá cuerpo técnico y jugadores de las fuerzas básicas de la misma empresa que maneja a La Fiera. La afición fresera, comprensiblemente, anda con cara de quien descubre que su nuevo padrino también es el padrino del enemigo. Es como aceptar que tu suegra cocine la cena de tu boda: agradeces el gesto, pero no dejas de preguntarte qué le echó al mole.

Y para cerrar la jornada festiva, Celaya y San Miguel se alistan para los partidos de la Selección con macropantallas, kioscos y la advertencia oficial de que habrá detenciones si los festejos "se salen de control". Es decir: el gobierno te invita a la fiesta, pone la pantalla, y a la vez te recuerda que trae la camioneta lista por si te emocionas de más. La hospitalidad guanajuatense en su forma más pura: bienvenido, diviértete, pero con moderación notarial. Que gane México, que fluya el tránsito y que ningún semáforo más cumpla su profecía. Amén bajaceño.