Hay días en que Guanajuato amanece con un plan tan claro como un túnel: si México juega contra Ecuador, lo lógico es cerrar la subterránea, esa vía que de por sí ya parece un Mundial de paciencia automovilística. A partir de la una de la tarde se clausura el tramo debajo del Teatro Principal para acomodar cien establecimientos, montar una pantalla y convertir el embotellamiento crónico de la capital en una experiencia patriótica. Porque una cosa es perder por un gol y otra, mucho más dolorosa, es perder en el carril de la izquierda buscando estacionamiento. La autoridad ya lo anunció con la honestidad de un meteorólogo: 'se avecina otro de los grandes congestionamientos'. Traducción: la ciudad colapsará, pero con causa noble.

Comonfort se sumó con pantallas gigantes en el Jardín Principal y hasta en el Teatro Nigromante de Empalme Escobedo, y San Miguel de Allende montó su macropantalla en la plaza, no fuera a ser que algún turista se perdiera el espectáculo de ver a un pueblo entero gritarle a un dispositivo electrónico. La economía agradece: los comerciantes de la calle Alonso reportaron 430 mil pesos de derrama en los partidos previos, prueba científica de que la fe nacional se mide en órdenes de elote y micheladas. Lo único que no se transmitió en pantalla fue el plan de movilidad, que como siempre se quedó en la banca.

Mientras el balón rodaba, la Gobernadora anunció que Guanajuato obtuvo el primer lugar nacional en confianza de usuarios de hospitales públicos. Primer lugar, medalla de oro, podio. Uno celebra hasta que recuerda que la confianza es un sentimiento y no una cama disponible, pero no le quitemos el mérito: en un país donde confiar en algo ya es deporte de alto rendimiento, encabezar la tabla es casi como ganarle a Ecuador en penales. De pilón, 283 implantes auditivos en nueve años, 107 en esta administración, cifra que se agradece especialmente para todos los que ya no queremos seguir oyendo discursos de logros. La ironía sonora del año.

En el rubro de las buenas intenciones que llegan tarde, el Anuario Estatal de Espacio Público confirmó lo que cualquier peatón guanajuatense sabe en las espinillas: persisten rezagos en movilidad peatonal, banquetas y accesibilidad. O sea, somos primer lugar en confianza hospitalaria, lo cual conviene, porque caminar por algunas banquetas del estado es prácticamente una consulta de urgencias agendada. En Salamanca incluso reconocieron que el derrotero del transporte no se actualiza desde hace casi década y media: colonias enteras nacieron, crecieron y se fueron a la universidad sin que pasara un camión por enfrente.

El capítulo eclesiástico también dio para misa. La Arquidiócesis de León advirtió sobre 'falsos sacerdotes', y los fieles entraron en pánico teológico pensando que sus sacramentos podrían ser inválidos, como cheque sin fondos del más allá. Imagínense el trauma: casarse, bautizar al niño y luego enterarse de que el oficiante era un emprendedor con sotana de catálogo. En Guanajuato, hasta para la salvación hay que pedir factura.

Y como toda buena temporada política, no faltó el clásico de la persecución imaginaria. El PAN estatal negó perseguir a la alcaldesa de León, Alejandra Gutiérrez, mientras en otra esquina el panismo defendía la auditoría aprobada por el Congreso; la propia alcaldesa dijo que no se opone y entregará la información. Es decir: nadie persigue a nadie, todos colaboran encantados, y por eso justamente nadie deja de hablar del tema. La política guanajuatense tiene esa elegancia: discutir a gritos para asegurar que todo está en calma.

Mención especial para la directora de un kínder leonés que explicó que los picos en el barandal se colocaron tras daños al plantel y pidió reubicar la portería del futbolito vecino. Sí: en el estado entero hay pantallas para que los niños vean futbol, pero junto a una escuela los picos llegaron antes que las canchas. Pedagogía de la disuasión.

Y entre tanto, lo verdaderamente grave seguía corriendo por debajo del festejo: las muertes por alcohol adulterado con metanol, que ya cobraron una vida en Irapuato y obligaron a operativos en Celaya. Ese sí es un partido contra el tiempo donde nadie quiere prórroga. Que el estado sea primer lugar en confianza hospitalaria, ojalá, sirva para algo más que para la diapositiva. Mientras tanto, Guanajuato cierra la subterránea, prende la pantalla y reza —con sacerdote validado, de preferencia— para que el único gol del día sea a favor.