En todo Guanajuato hay pantallas gigantes para que niñas y niños vean el partido de México, pero en un kínder de León lo que llegó primero no fue una cancha: fueron unos picos en el barandal. La directora del plantel explicó que se colocaron tras los daños que sufrió la escuela y pidió, con toda lógica, que reubiquen la portería del futbolito que los vecinos instalaron justo enfrente del muro escolar.

La escena resume con crueldad poética nuestras prioridades urbanas. Donde debería haber un espacio digno para jugar, terminó habiendo un sistema defensivo digno de fortaleza medieval. Y conste que la directora aclaró que no se opone a que los chamacos jueguen; lo que pide es que respeten el barandal de la escuela. Una petición razonable que, en cualquier ciudad con espacios públicos suficientes, ni siquiera existiría.

Porque ese es el verdadero fondo del asunto. El propio Anuario Estatal de Espacio Público reconoce rezagos en accesibilidad y planeación. Traducción callejera: faltan canchas, sobran muros, y los conflictos se resuelven con picos en lugar de con metros cuadrados. Cuando la planeación urbana brilla por su ausencia, el ingenio vecinal improvisa una portería donde puede, y la escuela improvisa una defensa donde duele.

Nadie es el villano aquí: ni los niños que quieren patear un balón, ni la directora que cuida su barandal. El villano es la falta de lugares donde jugar sin invadir al de junto. Mientras no haya canchas, seguiremos viendo este clásico guanajuatense: el balón contra el barandal, la pelota contra los picos, y la infancia atrapada en medio buscando dónde caer parada. Que reubiquen la portería, sí. Pero que alguien, algún día, también construya el lugar donde debió estar desde el principio.