Hay días en que Chihuahua amanece con la sensación de que todos jalan las riendas del mismo caballo, pero cada quien hacia su rancho. Empecemos por el gran drama nacional que aterrizó en tierra chihuahuense: la FIFA anunció que adelantaba el México vs Inglaterra del domingo, luego se arrepintió y lo dejó a las seis de la tarde, tal como estaba. En el ínter, Javier Aguirre confesó estar "encabronado" y hubo horas de especulación en redes que solo se resolvieron cuando el máximo organismo del futbol mundial, con la solemnidad de quien no cambió nada, no cambió nada. "Que siempre no", tituló un colega de Delicias, y en esa frase cabe media administración pública mexicana: la habilidad para generar una crisis, un comunicado y una rectificación sin que pase absolutamente nada. Para completar el cuadro, se aseguró que Inglaterra reservó quince hoteles en la capital para que los aficionados no les lleven serenata, y en la Ciudad de México solo dejarán entrar a veinticinco mil personas al Ángel. Nada dice "seguridad" como esconder a once ingleses en quince hoteles distintos, como si fueran testigos protegidos con acento de Manchester.

Mientras el país discute horarios, Chihuahua discute su tamaño. El Sol de Parral se dio el lujo periodístico del año al informar que hay países enteros más pequeños que el municipio de Parral: naciones de Europa, del Caribe y hasta de África caben en la Capital del Mundo. Uno entiende el orgullo, pero también entiende que cuando tu logro más presumible es ser más grande que un archipiélago que no aparece en el mapa, algo dice el estado de la conversación pública. Eso sí: en junio Parral registró cero homicidios dolosos, la única cifra que de verdad merece portada y confeti, aunque compitió por el espacio con la geografía comparada.

En la capital, el Gobierno Municipal reportó haber tapado mil cuatrocientos un baches en una sola semana. Mil cuatrocientos uno. Es una cifra tan específica que da ternura: alguien contó el bache número mil cuatrocientos uno y dijo "con este cerramos el reporte". Uno celebra el bacheo, claro, pero la matemática es implacable: si tapas mil cuatrocientos en siete días, es porque hay una cantera inagotable de hoyos, una economía circular del asfalto donde el bache es el verdadero recurso renovable de Chihuahua.

Del lado de la alta política, el T-MEC se convirtió en el nuevo balón que todos patean hacia la portería contraria. El PAN dice que la 4T será responsable del fracaso; Morena responde que hay que confiar en el "oficio político" de la presidenta; la gobernadora acusa que la federación priorizó proteger a unos cuantos; y los industriales, con la diplomacia del que sí tiene nómina que pagar, piden que se quite "el nubarrón de incertidumbre" cuanto antes. Todos tienen razón en algo y nadie mueve un dedo, que es la forma más elegante del consenso mexicano. Por si faltara suspenso económico, un aspirante morenista describió a Chihuahua como un estado "verdaderamente hipotecado", frase que suena a spot de casa de empeño más que a proyecto de gobierno.

Y hablando de aspiraciones: en el PAN ya arrancó la galopada rumbo a 2027. Una diputada federal se registró para la alcaldía capitalina y aseguró que "sigue con la mano levantada", imagen entre el alumno aplicado y el que pide aventón en la carretera a Delicias. La gobernadora, por su parte, anticipó que al menos cinco secretarios dejarán sus cargos para buscar hueso electoral, y respondió a la polémica interna con la joya del día: "hubo gente que se puso el saco de la nada". Un saco, cabe decir, que en política chihuahuense nunca falta talla ni voluntarios.

En el capítulo de la vida cotidiana, la nota que resume el temple norteño llegó de Delicias: un señor de setenta y seis años sufrió una explosión por acumulación de gas mientras preparaba carnitas para una reunión familiar. Terminó con quemaduras de primer grado, pero el dato heroico es que las carnitas iban en serio. Nada detiene una convivencia bien planeada, ni siquiera la termodinámica.

Cierra la jornada con la JMAS persiguiendo el "aguachicol": 793 tomas clandestinas denunciadas y un estimado de 102.7 millones de litros robados del acueducto. En un estado donde el agua se mide en oro, alguien montó toda una industria subterránea de riego pirata. Bienvenidos a Chihuahua, donde tapamos baches por millar, medimos municipios contra países y el único horario confiable es el de la hora de las carnitas. La FIFA, que aprenda.