Hay obras de teatro con menos giros de guion que la programación del México vs Inglaterra de este domingo. La FIFA anunció con bombo que adelantaba el partido de octavos de final a las doce del día. Cundió el pánico deportivo. Aficionados reprogramaron carnes asadas, los especialistas sacaron sus gráficas, y el director técnico de la Selección, Javier Aguirre, declaró sin anestesia que estaba "encabronado", porque el ajuste le desbarataba toda la logística. Horas después, el máximo organismo del futbol mundial hizo lo que mejor sabe hacer: dar marcha atrás. El encuentro se jugará a las seis de la tarde, exactamente como estaba pactado desde el principio. "Que siempre no", resumió con precisión quirúrgica un diario de Delicias.

Es un fenómeno digno de estudio. La FIFA logró generar una crisis, una indignación y una rectificación completas sin que la realidad se moviera un solo milímetro. Aguirre pasó del enojo a la calma sin que cambiara nada material, en el ciclo emocional más eficiente jamás documentado. Y nosotros, el respetable, pasamos la tarde refrescando la cuenta oficial del organismo para confirmar que las seis eran las seis.

Como si el melodrama del reloj fuera poco, se sumaron dos capítulos de comedia binacional. Primero, la versión de que Inglaterra reservó quince hoteles en la Ciudad de México para despistar a los aficionados mexicanos y evitar las tradicionales serenatas nocturnas frente a su alojamiento. Quince. Uno imagina a los ingleses distribuidos como piezas de ajedrez, cada uno en un lobby distinto, temblando ante la posibilidad de despertar con mariachi. Segundo, la capital anunció que solo dejará entrar a veinticinco mil personas al Ángel de la Independencia para evitar aglomeraciones, inaugurando el concepto de festejo con reservación.

En Chihuahua, mientras tanto, la afición hace lo sensato: prende el asador a la hora que la FIFA finalmente decida respetar y confía en que el único horario inamovible del fin de semana sea el de la primera cerveza. La logística del Tricolor podrá tambalear; la del taco de asada, jamás.