Cuando la patria llama, el chihuahuense responde con el menú. Antes del México-Inglaterra, varios restaurantes y comercios de la ciudad se sumaron a un operativo bautizado "Inglés no, español sí": cambiar temporalmente sus nombres al castellano y colgar promociones patrióticas para —presumiblemente— debilitar la moral de los Tres Leones desde la barra.

Es una estrategia militar de una audacia conmovedora. La historia registra a la División del Norte tomando plazas de madrugada; nosotros tomamos la fonética. Si el rival se llama Inglaterra, se le combate rebautizando el coffee como café y el hot dog como... bueno, ahí la traducción se puso resbalosa y mejor sacaron promoción de dos por uno para no comprometerse.

El gesto tiene su encanto. Uno imagina al gerente frente al pizarrón, borrando anglicismos con la solemnidad de quien iza una bandera, convencido de que Bellingham perdería concentración al enterarse de que la parrilla de la esquina ya no se anuncia en inglés. Spoiler: Bellingham metió dos y ni cuenta se dio. El poder del idioma es grande, pero no tanto.

Lo entrañable es la coherencia selectiva. Somos país de resistencia lingüística los noventa minutos que dura el partido; el lunes volvemos al delivery, al coffee to go y a pedir la app para la promo. El nacionalismo, como la marinada, se activa a fuego lento y se enfría en cuanto pita el árbitro.

Y sin embargo, hay que reconocerlo: en un domingo donde perdimos 3-2, cambiarle el nombre a la fonda fue de las pocas batallas que sí ganamos. Inglaterra avanzó a cuartos, pero jamás sabrá que en una esquina de Chihuahua un local vende hoy, orgullosamente, boneless a la mexicana. Pequeñas victorias. La soberanía se defiende como se puede: con acento en la penúltima.