Amaneció Chihuahua envuelta en humo, y no era metafórico. En el relleno sanitario de Ciudad Juárez ardieron hasta 300 mil llantas durante más de 18 horas, en un incendio tan generoso que se veía a kilómetros. La buena noticia, según los reportes oficiales, es que se logró proteger los otros 3.5 millones de neumáticos almacenados en el sitio. Ahí está el dato que le da textura a nuestra vida colectiva: teníamos 3.8 millones de llantas guardadas, como quien colecciona estampitas, y celebramos como triunfo que solo se nos quemaron 300 mil. Es el vaso medio lleno más asfixiante del año.

El fuego, como todo en Juárez, se politizó antes de apagarse. El alcalde Héctor Ortiz Orpinel aseguró que fue provocado y anunció denuncias; la legisladora Xóchitl Contreras rechazó los señalamientos y exigió que presente pruebas. Mientras los bomberos sudaban la gota gorda sofocando combustóleo vulcanizado, la clase política ya estaba encendiendo su propia hoguera de comunicados. Fiel a la tradición chihuahuense: primero el ping-pong de declaraciones, luego —si sobra tiempo— la investigación.

Y hablando de bomberos, qué oportuno: en el Congreso impulsan una iniciativa para obligar a los municipios a destinar el 2% de su presupuesto a los cuerpos de Bomberos. Traducción: durante décadas apagamos incendios con veladoras y buena voluntad, y apenas hoy, con 300 mil llantas de testigo, se nos ocurre que a los que combaten el fuego habría que darles dinero. Genio y figura.

En el terreno futbolístico, el duelo del año no fue el partido sino el remate de temporada. Tras la eliminación del Tri, las playeras de la Selección se desplomaron hasta 50% en los comercios de la capital. Los mismos aficionados que hace tres semanas pagaban precio de reliquia por la verde, hoy la encuentran en canasta de ofertas junto a los calcetines desparejados. El comerciante lo dijo sin poesía: hay que bajarle para no quedarse con la mercancía. La camiseta que iba a llevarnos al quinto partido terminó de trapo emocional al 2x1. Un consuelo: quedamos en el lugar 9 del mundo, por primera vez arriba de Brasil. Nunca antes una derrota se había vendido con tanto orgullo estadístico.

La gobernadora Maru Campos, por su parte, convocó a repetir el 'Verano Caliente' de 1986, a levantarse 'en pie de lucha' por las libertades, la familia, la vida y el agua. El llamado tiene su ironía involuntaria: en Chihuahua el verano ya viene caliente de fábrica, con más de 40 grados en el desierto y la JMAS rogando que no reguemos el jardín de día. Pedir un verano caliente aquí es como pedirle sal al mar.

Y a propósito de epopeyas, la Cabalgata Villista avanza por el desierto chihuahuense como una película de John Ford con presupuesto estatal. De los 300 jinetes que salieron de Juárez, en el tramo más duro quedan unos 40 valientes soportando jornadas de 50 kilómetros bajo 40 grados. Cinco vienen de Jalisco y cinco de Toluca, porque nada dice 'amor por Villa' como cruzar el Sueco en julio. Mientras tanto, la Cabalgata Villista de Durango anunció que reducirá su participación 40% —de mil jinetes a 600— por los filtros sanitarios contra el gusano barrenador. Los caballos harán parada de 24 horas en observación veterinaria. Los jinetes, en cambio, seguirán expuestos al sol sin más profilaxis que el sombrero.

En el frente institucional, la Guardia Nacional volvió a ser noticia por las razones equivocadas: cuatro elementos recibieron prisión preventiva acusados de secuestro exprés y extorsión en el aeropuerto de Juárez, y un quinto sigue investigado. La Iniciativa Privada pidió 'todo el peso de la ley' y advirtió que reparar la confianza tomará años. Un abogado calculó penas de hasta 90 años por secuestro. Ese mismo día, para equilibrar la marca, la Guardia Nacional ofrecía en Tijuana un concierto con mariachi y sinfónica. Multitarea institucional: en un estado extorsionan, en otro tocan el violín.

Mención honorífica para la justicia patrimonial: la Fiscalía vinculó a proceso a un hombre por robar la batería de una flecha electrónica de señalamiento vial de la JMAS. El operativo, la carpeta 1991/2026, el Juez de Control, la Unidad Especializada en Robo: toda la maquinaria del Estado movilizada por una pila. Que nadie diga que en Chihuahua no se persigue el delito; se persigue hasta el amperaje.

Y cerramos con clase política pura: el PAN anunció que su encuesta rumbo a la gubernatura medirá no solo la popularidad de sus aspirantes, sino también el rechazo. Por fin un partido que se atreve a preguntar en voz alta qué tanto lo aborrecen. Los llaman 'Defensores de Patria, Familia y Libertad'; la ciudadanía los llamará como siempre los ha llamado. Verano caliente, en efecto: y apenas es martes.