Hay semanas en que Nuevo León nos regala postales tan surrealistas que uno duda si sigue leyendo el periódico o ya se metió sin querer a un guion que Netflix rechazó por inverosímil. Arranquemos por lo básico de toda democracia madura: la transparencia, ese derecho ciudadano que por acá viene con terminal de pago.

Organismos civiles reprocharon que el Poder Legislativo local pida cientos de miles de pesos por entregar documentos que, por ley, ya deberían estar publicados solitos. ¿Ejemplo? Los viáticos. Sí, estimado contribuyente: para enterarse de cuánto comió y en qué hotel durmió su diputado, primero usted tiene que desembolsar el equivalente al enganche de una casita en Escobedo. Nada grita 'servicio público' como poner la información pública detrás de una caseta más cara que la de la Autopista a Laredo. El razonamiento es de una honestidad conmovedora: la ley dice que es gratis, pero el cajero automático dice otra cosa, y aquí siempre gana el cajero.

Y mientras el ciudadano de a pie tramita un crédito para leer un recibo, la autoridad municipal nos presentó su nueva mascota: el 'Dragón Táctico'. Se trata de un vehículo policial con torreta giratoria de 360 grados y blindaje contra armas largas, presentado con la pompa de quien inaugura un parque de diversiones. Uno entiende la lógica: si no podemos garantizar que llegue el agua a las colonias, al menos garantizamos que llegue un blindado con nombre de villano de caricatura. Se le pidió transparencia al Congreso y respondió con una cotización; se le pidió seguridad al municipio y respondió con un tanquecito bautizado como si fuera atracción de feria. Congruencia regia, señores.

Hablando de agua: en García el director de Agua y Drenaje por fin fue a sentarse con vecinos que llevan tiempo sin una sola gota, en una 'mesa de diálogo' que es el mueble más productivo del gobierno moderno. La mesa se instala, se dialoga, se toma la foto, y el agua... sigue en su misión de no aparecer. Por si al vecino garciense le sobraba paciencia, la CFE anunció cortes programados de luz para el jueves, 'para mejorar la calidad y confiabilidad del servicio'. Traducción: quédense sin agua Y sin luz, pero con la tranquilidad de que ambos servicios los abandonan a usted con planeación y mucha confiabilidad.

En el capítulo 'legado del Mundial', Nuevo León descubrió su verdadera vocación deportiva: la recaudación por cerveza. Guadalupe presumió una derrama fiscal de 50 millones de pesos que la FIFA pagó por impuestos a la venta de alcohol dentro del Estadio Monterrey. Es decir, el gran saldo económico de la justa no fueron los goles, sino las chelas. Y como toda fiesta deja cruda, el municipio de Monterrey retiró 238 toneladas de basura del primer cuadro tras 25 días de Mundial. La ecuación queda preciosa: cobramos por la cerveza y luego pagamos por barrer lo que dejó la cerveza. Economía circular, dirían en el kínder.

La política tampoco descansó. Andrés Mijes afirmó que él traerá 'renovación' al gobierno de Nuevo León y un 'cambio urgente en la forma de gobernar', frase que en esta entidad ya viene impresa de fábrica en todo aspirante desde 1985. Cada temporada llega alguien nuevo prometiendo que ahora sí gobernaremos distinto, y cada temporada el drenaje pluvial sigue exactamente igual de sorprendido cuando llueve. Mientras tanto, el alcalde de Monterrey recorría el Circuito Vial Huajuco acompañado de sus homólogos de Santiago y Allende, quienes calificaron la obra como 'megaobra de impacto regional'. Uno ya no sabe si 'mega' describe el tamaño de la obra o el del recorte de listón.

Y como en toda familia disfuncional bien regiomontana, el pleito de casa: el municipio de Monterrey suspendió la construcción del puente peatonal 'La Virgen', obra del gobierno estatal, argumentando que afecta el drenaje pluvial que desfoga hacia el río Santa Catarina. Es decir, un nivel de gobierno le clausuró la obra al otro nivel de gobierno, en el deporte extremo favorito de Nuevo León: gobernarse a sí mismo entre codazos. La Virgen, patrona de la paciencia, seguramente ya pidió su traslado a otra diócesis.

Cierre poético: en la Presa La Boca retiraron 156 toneladas de lechuguilla acuática, esa plaga verde que se apodera del agua y no la suelta. Metáfora gratis para quien la quiera: en Nuevo León abunda el agua tapada de maleza, la transparencia tapada de cobros y la seguridad tapada de dragones. Todo florece, menos lo que debería. Salud, con cerveza gravada.