En el ranking de prioridades del noreste mexicano acaba de ocurrir algo histórico: la autoridad municipal presentó su nueva División Táctica y, con ella, la joya de la corona, un vehículo policial que fue bautizado —sin ironía aparente— como 'Dragón Táctico'. El aparato presume torreta giratoria de 360 grados y blindaje de alta resistencia contra impactos de armas largas. Es decir, el municipio no adquirió una patrulla: adquirió un personaje de videojuego con placas.

Uno se lo imagina en la junta donde se decidió el nombre. Alguien pudo proponer 'Unidad de Respuesta Rápida 01' o cualquier nomenclatura aburrida y responsable. Pero no. Se impuso el alma regia, esa que no descansa hasta que todo suene a lucha libre. Y así nació el Dragón, que gira sobre su propio eje como buscando enemigos, presupuesto o al menos una buena foto de prensa.

El detalle entrañable es el contraste. En colonias del área metropolitana la gente lleva semanas racionando agua, midiendo la tanda de luz y aprendiendo a bañarse con jicarazo cronometrado. Pero descuiden: si el desabasto se pone feo, ahora contamos con blindaje contra armas largas y una torreta que da vueltas como carrusel de kermés. Prioridades cristalinas. La lógica presupuestal del noreste es sencilla: lo que no se puede resolver, se blinda; lo que no se puede blindar, se le pone nombre épico.

Que quede claro: nadie discute que la seguridad importe, ni que las corporaciones necesiten equipo. Lo que da ternura es la escenografía, el gusto por el estreno con reflectores, el bautizo digno de mascota de estadio. Porque al final, un dragón que gira 360 grados es exactamente eso: mucho movimiento espectacular para terminar mirando hacia el mismo lado de siempre.