826 vueltas a la Tierra, cero vueltas al problema
Tamaño de letra
La Secretaría de Seguridad y Paz de Guanajuato informó que este año se han asegurado 2.2 millones de litros de hidrocarburo, y que en total la administración acumula casi 7 millones de litros decomisados, equivalentes a más de 166 millones de pesos. Hasta ahí, un boletín normal.
Pero alguien, en algún escritorio, decidió que los litros no comunicaban suficiente épica. Y entonces nació la joya del comunicado: eso equivale a 826 vueltas a la Tierra.
Detengámonos aquí. Alguien tomó la cifra, buscó la circunferencia ecuatorial del planeta, hizo la regla de tres y presentó el resultado con la solemnidad de un descubrimiento científico. Uno imagina la junta previa. "Director, tenemos siete millones de litros." "¿Y eso qué le dice al ciudadano?" "Nada, director." "Conviértalo a algo cósmico."
La unidad "vueltas a la Tierra" pertenece a esa familia entrañable de métricas mexicanas que incluyen "equivalente a tantos campos de futbol", "tantos Estadios Azteca llenos" y "tantas albercas olímpicas". Son unidades diseñadas para una sola función: que el ciudadano diga "órale" y deje de hacer preguntas. Porque la pregunta incómoda no es cuántas vueltas al planeta le daría el diésel asegurado. La pregunta es cuántas vueltas le sigue dando el huachicol al estado.
Si 7 millones de litros son lo que se decomisó, ¿qué proporción representa eso del total que circula? El boletín no lo dice. Es más divertido pensar en el planeta.
Y hay una segunda lectura, más triste. Traducir el delito a paisaje —a órbitas, a curvaturas, a distancias interplanetarias— es una forma elegante de sacarlo del barrio. El hidrocarburo robado no da vueltas a la Tierra: da vueltas a la carretera federal 45, a las tomas clandestinas, a los ductos que cruzan municipios donde la gente ya aprendió a distinguir el olor a gasolina del olor a miedo. Ahí no hay astronomía. Hay geografía muy concreta.
En el mismo estado, esta semana, un colectivo de madres buscadoras enterró a una de las suyas sin que encontrara a su hijo. Nadie tradujo esos siete años de búsqueda a unidades cósmicas. Nadie dijo "equivale a tantas vueltas al sol". No hace falta: el dolor no necesita infografía.
Propuesta modesta para la próxima rueda de prensa: den los números en litros. Den los pesos. Den, si se puede, el porcentaje del mercado ilegal que representa el decomiso. Y guarden las vueltas a la Tierra para cuando de veras quieran presumir algo.
Porque el ciudadano guanajuatense, mientras tanto, sigue midiendo la seguridad en una unidad mucho más vieja y mucho más precisa: cuántas cuadras camina de noche antes de apurar el paso.
Pero alguien, en algún escritorio, decidió que los litros no comunicaban suficiente épica. Y entonces nació la joya del comunicado: eso equivale a 826 vueltas a la Tierra.
Detengámonos aquí. Alguien tomó la cifra, buscó la circunferencia ecuatorial del planeta, hizo la regla de tres y presentó el resultado con la solemnidad de un descubrimiento científico. Uno imagina la junta previa. "Director, tenemos siete millones de litros." "¿Y eso qué le dice al ciudadano?" "Nada, director." "Conviértalo a algo cósmico."
La unidad "vueltas a la Tierra" pertenece a esa familia entrañable de métricas mexicanas que incluyen "equivalente a tantos campos de futbol", "tantos Estadios Azteca llenos" y "tantas albercas olímpicas". Son unidades diseñadas para una sola función: que el ciudadano diga "órale" y deje de hacer preguntas. Porque la pregunta incómoda no es cuántas vueltas al planeta le daría el diésel asegurado. La pregunta es cuántas vueltas le sigue dando el huachicol al estado.
Si 7 millones de litros son lo que se decomisó, ¿qué proporción representa eso del total que circula? El boletín no lo dice. Es más divertido pensar en el planeta.
Y hay una segunda lectura, más triste. Traducir el delito a paisaje —a órbitas, a curvaturas, a distancias interplanetarias— es una forma elegante de sacarlo del barrio. El hidrocarburo robado no da vueltas a la Tierra: da vueltas a la carretera federal 45, a las tomas clandestinas, a los ductos que cruzan municipios donde la gente ya aprendió a distinguir el olor a gasolina del olor a miedo. Ahí no hay astronomía. Hay geografía muy concreta.
En el mismo estado, esta semana, un colectivo de madres buscadoras enterró a una de las suyas sin que encontrara a su hijo. Nadie tradujo esos siete años de búsqueda a unidades cósmicas. Nadie dijo "equivale a tantas vueltas al sol". No hace falta: el dolor no necesita infografía.
Propuesta modesta para la próxima rueda de prensa: den los números en litros. Den los pesos. Den, si se puede, el porcentaje del mercado ilegal que representa el decomiso. Y guarden las vueltas a la Tierra para cuando de veras quieran presumir algo.
Porque el ciudadano guanajuatense, mientras tanto, sigue midiendo la seguridad en una unidad mucho más vieja y mucho más precisa: cuántas cuadras camina de noche antes de apurar el paso.