Hay días en que Nuevo León amanece como una postal: el gobernador aparece entre los mejor evaluados del país en materia de seguridad, según una encuestadora que, presumimos, no hace trabajo de campo en los baldíos de la colonia Industrial. Y luego uno abre el resto del periódico y descubre que la misma jornada trajo un hombre sin vida en un tejabán de madera y cartón, un adolescente de 15 años asesinado por resistirse a que le quitaran el celular, otro menor de 14 apuñalado camino a la barbería, y —cortesía de una cuadrilla municipal que andaba desazolvando— un cráneo humano en San Pedro. En el municipio con el ingreso per cápita más alto de México, sí. En el cruce de las calles Uranio y Azufre, también sí. Ni el guionista más borracho se atreve con esos nombres.

Pero no adelantemos el luto. Empecemos por donde empieza todo aquí: la fiesta.

El Mundial terminó para Monterrey y la ciudad lo procesó con la elegancia de quien apaga la luz a medio brindis. Bastó que el Tri se despidiera para que las pantallas de la Explanada de los Héroes se esfumaran como si nunca hubieran existido, dejando un vacío donde antes cabían familias, turistas y aficionados disfrazados de países que no sabrían ubicar en un mapa. En Guadalupe desmontaron el Corredor FIFA y, con él, la tolerancia para beber en la vía pública: durante un mes fuimos Múnich, hoy volvimos a ser un municipio donde la chela en la banqueta te puede costar una noche en los separos. La hospitalidad internacional tiene fecha de caducidad y viene impresa en el calendario de la FIFA.

Eso sí, el operativo de seguridad se mantiene hasta el 19 de julio. No por los partidos —ya no hay— sino porque Carín León cierra el Fan Fest en Fundidora y el gobierno estatal, con una ternura que conmueve, pidió a la ciudadanía "preparar botas y sombrero". Cuatro partidos del Mundial ya se jugaron, la ciudad ya se gastó lo que se tenía que gastar, y el saldo cultural es que ahora sabemos que el evento deportivo más grande del planeta, en Nuevo León, culmina con un palenque gratuito. Está bien. Es honesto. Es más honesto que las pantallas.

Mientras tanto, en el frente del progreso: en Escobedo entregaron la primera nave de un parque industrial de 70 mil metros cuadrados que ocupará Mercado Libre, porque si algo necesitaba el área metropolitana era otro galerón donde guardar las cosas que compramos a las tres de la mañana. Y en San Pedro anunciaron "Vuelve a Centrito", un programa de reactivación urbana para que la gente regrese al Centrito Valle dos sábados al mes. Reactivación urbana en el Centrito. Es como poner un programa de repoblación en Cumbres. Pero adelante.

El agua y la luz, nuestros dos gemelos malditos, tuvieron su día. En García, una falla eléctrica en un tanque dejó a unas 60 colonias con presión de suspiro. En Escobedo, Agua y Drenaje avisó de un corte de 14 horas para modernizar la red —o sea: para tener agua hay que quedarse sin agua, una paradoja que ya nos aprendimos de memoria—. La CFE, mientras tanto, canceló un corte programado en García y se sentó a platicar con los alcaldes metropolitanos, donde acordaron detectar dónde hace falta podar árboles y cambiar postes. Detectar. En 2026. Con el estado que exporta 14 mil 537 millones de dólares por trimestre, seguimos en la fase de detectar dónde está el poste podrido. Ayudó, supongo, que unas rachas de 65 kilómetros por hora tiraran ramas sobre el cableado, señalando el problema con una claridad que nueve mesas de trabajo no habían logrado.

En política, el aire es aún más enrarecido. Andrés Mijes, alcalde con licencia de Escobedo y aspirante de Morena, recorrió el 40 por ciento de los municipios y descubrió —agárrense— que las zonas rurales están abandonadas. Un hallazgo comparable al de las cuadrillas del desazolve. También llamó a frenar el crecimiento desmedido de las ciudades, declaración que suena distinta cuando la emite el hombre que gobernó el municipio donde acaban de entregar 70 mil metros cuadrados de nave industrial. Y todo esto lo dijo esperando la encuesta interna que se hará, oh casualidad, cuando acabe el Mundial. Nada como esperar a que la gente esté distraída con un concierto gratis.

Del otro lado, el secretario general de Gobierno celebró la reforma que baja la edad mínima para ser diputado, alcalde o gobernador, porque las nuevas generaciones traen "nuevas ideas y perspectivas". Traducción: si Samuel García llegó a los 33, el próximo que llegue a los 25 podrá decir que trae ideas frescas mientras hereda exactamente los mismos baches. Y en el Congreso —ese templo de las nuevas perspectivas— organismos ciudadanos denunciaron que les piden cientos de miles de pesos para entregar documentos que la ley obliga a publicar. Los viáticos, pues. La transparencia local funciona como el Centrito: existe, pero hay que pagar cover.

Cerramos con las dos noticias que retratan al estado entero. Una: cinco estudiantes de la Facultad de Economía de la UANL ganaron el Reto Banxico, primer lugar nacional, un logro histórico. Dos: una familia de Monterrey afirma que su aseguradora, tras la muerte de una menor, no cubrió cerca de 200 mil pesos del último mes de hospitalización y reembolsó 313. Doscientos mil contra trescientos trece.

Así que sí: Nuevo León forma a los mejores economistas del país. Ojalá alguno nos explique esa cuenta.