Hay derrotas y hay derrotas coreografiadas por el universo.

Parral —la ciudad que existe *porque* existió la plata, cuyo lema no oficial durante siglos fue "Chihuahua es hija de Parral, y Parral es hija de la minería"— acaba de **desaparecer del top de municipios mineros del estado en 2026**. Su último registro fue el acumulado a febrero: **403 kilogramos de plata**. Cuatrocientos tres kilos. Menos de media tonelada. Un año entero de nada.

El municipio que le dio de comer al virreinato, donde los mineros sacaban vetas que financiaron catedrales en dos continentes, hoy produce menos plata de la que cabría en la cajuela de una camioneta.

Pero eso no es lo humillante. Lo humillante es quién ocupó su lugar.

**Satevó.**

Satevó, señores. Con todo respeto para Satevó, que es un municipio digno, con una misión jesuita hermosísima y gente trabajadora. Pero Satevó le arrebató a Parral la corona minera, y —aquí viene el doblete— **el mismo periodo inauguró un relleno sanitario de casi 10 millones de pesos**, obra que, según la alcaldesa Norma Muñoz Anchondo, permitirá mejorar el manejo de residuos sólidos y fortalecer la protección al medio ambiente.

Es decir: Satevó le ganó a Parral en minería y además estrenó basurero nuevo. Le está yendo mejor en la extracción de riqueza *y* en la disposición de desperdicios. Está ganando en las dos puntas del ciclo económico. Es el municipio integral.

Mientras tanto, ¿qué hace Parral? Lo que hace siempre y lo que hace bien: **la fiesta**.

Esta semana arrancaron las Jornadas Villistas 2026. Miles de motociclistas —los "jinetes de acero", como los llama la prensa local con una ternura que no merecemos— rodando por la región sur, desfilando desde la Puerta del Tiempo por el Centro Histórico, encabezados por el alcalde Salvador Calderón. Batalla de freestyle. Conciertos. Sesenta trabajadores de Servicios Públicos en cuatro cuadrillas limpiando lo que dejen. Capacitación a comerciantes en manejo higiénico de alimentos y protección civil, porque la sátira tiene límites y nadie quiere una intoxicación masiva a media Cabalgata.

Y hay que decirlo: es genuinamente admirable. Parral perdió la plata pero conservó a Villa, y resulta que Villa da más turismo que 403 kilogramos de metal. Un municipio que convierte su historia en economía es un municipio que aprendió algo.

Aunque el cuadro completo sea otro. En el mismo Parral, la Línea de la Vida de Cappsifam reporta que las llamadas por crisis emocionales pasaron de cinco o seis mensuales a **quince**, la mayoría de personas adultas. Y la asociación Ancla lleva **más de un año** buscando un local en comodato para hacer prevención del suicidio, sin que nadie se lo facilite.

Un año pidiendo un cuarto prestado. En una ciudad que en tres días monta un desfile de miles de motocicletas, cierra calles, despliega cuadrillas y organiza conciertos con producción completa.

Ahí sí hay logística. Ahí sí hay presupuesto. Ahí sí hay voluntad.

Parral: campeona indiscutible en fiestas, ex campeona en plata, subcampeona ante Satevó, y todavía sin cuarto para quien quiere evitar que alguien se quite la vida.

Enciendan los motores.