Viernes en Jalisco. Amanece con lluvia ligera en Guadalajara —27 grados, 49% de humedad, según el pronóstico que el periódico publica con más precisión que cualquier plan hídrico— y con un secretario de Salud del estado recomendando, textual, que evites el agua de la llave para cepillarte los dientes. Que uses garrafón. Para lavarte los dientes. En la segunda ciudad del país. Eso sí: no hay alerta sanitaria. Faltaba más. Alerta sanitaria es una palabra fea; "recomendación" suena a consejo de tía.

Empecemos por el agua, porque en esta ciudad todo empieza y termina por el agua. El director del SIAPA salió a decir dos cosas en el mismo día, con una serenidad admirable. La primera: que los siete ayuntamientos metropolitanos le deben, y que Guadalajara encabeza la lista con unos 700 millones de pesos. La segunda: que la cartera vencida del organismo rebasa los 20 mil millones. Veinte mil millones. Es decir, el SIAPA cobra igual que la selección mexicana defiende: con mucha voluntad y resultados discutibles.

Mientras tanto, la alcaldesa de Guadalajara —cuyo municipio, insistimos, encabeza la lista de deudores— exige que la Federación intervenga, que reactive el Fondo Metropolitano y que aporte los cinco mil millones que hacen falta para cambiar las tuberías. Es la versión institucional de deber la renta y reclamarle al casero que no ha pintado la fachada. Del otro lado, una diputada federal de Morena acusa a Movimiento Ciudadano de ser incapaz de resolver la crisis del agua y se opone a endeudar al SIAPA, sin explicar del todo con qué se pagará el tren de potabilización. Y un regidor propone exentar del pago a las viviendas que reciben agua de mala calidad, lo cual, aplicado con rigor, dejaría al SIAPA cobrándole exclusivamente al Cerro del Cuatro.

El remate lo pone el propio organismo: las primeras mejoras se verán "hacia finales de 2026". O sea, medio año más de garrafón. Compre acciones de Ciel, es el consejo financiero de este diario.

De agua turbia pasamos a cifras turbias. Jalisco perdió 18 mil 626 empleos formales en junio. En junio, el mes del Mundial. El mes en que se prometieron hasta 10 mil empleos temporales por la justa deportiva. La Coparmex se dice "preocupada" —el verbo favorito del empresariado mexicano, justo entre "exhortamos" y "llamamos a la mesa"— y recuerda que en todo el año llevamos cinco mil 585 empleos creados, el 21% de la meta anual. Al mismo tiempo, el gobierno estatal celebra que el Mundial dejó más de 11 mil millones de pesos de derrama turística. Once mil millones entraron, dieciocho mil seiscientos empleos salieron. En Jalisco no se genera riqueza: se hace un pase de magia y sale una paloma.

De la fiesta mundialista quedan otras postales. Los hoteles reconocieron que la ocupación estuvo baja, pero salvaron el semestre subiendo tarifas: no vino más gente, vino gente a la que se le cobró más. Académicos de la UdeG apuntan que, para montar el Fan Fest, se cerraron espacios públicos y se desplazó a personas en situación de calle. Muy bonito el mosaico multicultural en la Plaza de la Liberación; menos bonito el mecanismo por el cual la ciudad se maquilla moviendo a los que estorban a la foto.

La infraestructura también anda de humor. En el puente peatonal de Los Agaves aparecieron mantas de advertencia y la SICT respondió, con la solemnidad de un notario, que el puente puede utilizarse. Traducción: úselo con confianza, ciudadano, y si suena raro, es el viento. En la Zona Cultural de Zapopan, mientras tanto, las luminarias llevan tiempo apagadas: vialidades con servicios de emergencia y recintos masivos a oscuras. Ideal para una exposición de arte conceptual titulada "Ausencia". Y en el aeropuerto, la SICT admite que siguen operando taxis piratas y que incluso hay quien ofrece el servicio dentro de la terminal. Es el único trámite en México que no requiere cita.

En el capítulo de milagros administrativos: la comunidad indígena de Mezquitán por fin será indemnizada. Tardó 21 años. Veintiún años. Un niño que nació cuando arrancó la negociación ya podría estar litigando la siguiente.

Y arriba, en el nivel donde se decide todo, la nota del día es que el Departamento de Estado gringo ya le puso nombre y precio —cinco millones de dólares— al presunto sucesor de un capo abatido hace apenas cuatro meses. Diego Petersen lo llama banda de Moebius: se camina y se camina y se regresa al mismo punto. Nosotros lo llamaríamos, más modestamente, glorieta. Los tapatíos sabemos de glorietas: das vueltas, no llegas a ningún lado, y siempre hay alguien tocando el claxon.

Cierre médico: el gobernador reapareció tras ser operado de apendicitis y volverá de lleno el lunes. Le quitaron un órgano que no servía para nada y que solo se hace notar cuando duele. Hay quien dice que fue una operación; nosotros preferimos verlo como una metáfora institucional. Que descanse. El agua, en todo caso, va a seguir turbia el lunes.