Hay días en que Guanajuato no necesita sátira, necesita un notario que levante acta.

Empecemos por el número más marcado del estado. En León, la violencia familiar encabeza las llamadas al 911 con más de once mil trescientos reportes en lo que va del año. Once mil. Y el secretario de Seguridad municipal, Jorge Guillén Rico, salió a matizar: muchos de esos casos, dice, son "conflictos familiares" que no constituyen violencia. Uno agradece la precisión conceptual. Once mil familias descolgaron el teléfono de emergencias para reportar, al parecer, una diferencia de opiniones. Qué comunidad tan cívica: aquí no se grita, se solicita mediación institucional vía 911.

El mismo secretario, el mismo día, denunció diez números telefónicos responsables de más de tres mil llamadas falsas. Pedían pizzas. Insultaban a las operadoras. Y —subrayó— todos son adultos. Ahí está el retrato completo del municipio: tres mil llamadas por pizza son un problema grave y perfectamente identificable, con diez números y todo; once mil por violencia familiar son un malentendido semántico. La estadística es un arte y en León se practica con maestría.

Si a alguien se le ocurre buscar los trámites en línea del gobierno de León para no marcarle a nadie, mala noticia: el portal digital lleva nueve días entre las tinieblas. A veces carga, a veces no; el link que se llama, literal, "sin filas" sigue inactivo. Es la obra conceptual más honesta de la administración pública mexicana: una página llamada Sin Filas que garantiza fila. Un logro de coherencia.

¿Y si mejor toma el camión? También mala noticia. El SIT recortó trece por ciento las corridas por vacaciones, cosa que anunció una operadora en redes sociales y que Movilidad después confirmó, en ese orden, porque así se hace la comunicación institucional moderna: primero el tuit, luego el gobierno. Menos camiones, más espera. El usuario, mientras tanto, reparte su tiempo entre la parada y la página caída, dos formas distintas de estar detenido.

Subamos al Congreso, donde el aire es más fino. La Comisión de Hacienda estudia autorizar la venta de más de ciento cincuenta inmuebles recuperados por el ISSEG para "fortalecer las pensiones". Traducción libre: vender la casa para pagar la renta. Es una estrategia financiera con abolengo, la conoce cualquiera que haya empeñado la tele el día quince. Pero le ponen "fortalecimiento patrimonial" y suena a doctorado.

En la misma sede, el PAN salió a jurar que las auditorías al gobierno municipal de León —el de Alejandra Gutiérrez, por cierto también panista— no tendrán fines políticos. Cero fines políticos. Tanto que en la misma sesión se rechazó auditar de manera integral a la administración estatal anterior, la de Diego Sinhue Rodríguez Vallejo. Nada político, insisto: es simple criterio técnico. El pasado se audita solo, con el tiempo, como el vino.

Y a los diputados les alcanzó también para exhortar a la Conagua a que vaya a ver, urgentemente, qué le están echando al Río Turbio. El diputado Sergio Contreras propone investigar la responsabilidad del organismo operador del agua de León en la contaminación de Arroyo Hondo. Un río que se llama Turbio. Hay municipios que gastan millones en branding y aquí el afluente ya venía con manual de identidad incluido.

En Celaya, mientras tanto, se anuncia que una constructora rehabilitará el estacionamiento subterráneo del Parque Morelos. El alcalde Ramírez Sánchez lo explicó con una frase para enmarcar: hay trato de palabra, falta un papelito firmado. El papelito. Esa formalidad menor, ese trámite decorativo, ese pequeño estorbo burocrático conocido en otros países como "contrato". Duerman tranquilos, celayenses: su estacionamiento está garantizado por un apretón de manos.

Salamanca, por su parte, libra su guerra santa contra las motocicletas. Invaden los pasillos del mercado Tomasa Esteves. Invaden el jardín recién renovado de Valtierrilla, donde los vecinos ya pidieron rejas y les hicieron el mismo caso que a un semáforo. Y por si el peatón salamantino no tuviera suficiente, en Comunicación Oriente lo persigue una jauría. En Salamanca no caminas: negocias con fauna motorizada y con fauna a secas.

Cerramos con las buenas nuevas, que también hay. San Miguel de Allende fue nombrada, por tercer año, la Mejor Ciudad de México y del Mundo por una revista de viajes. Del mundo. La misma semana en que se le descarriló un tren. Un detalle menor, un vagoncito fuera del riel; el mundo entero lo entenderá.

Y Acámbaro inaugura su Feria de la Panificación esperando cuarenta mil visitantes y el lanzamiento de más de quinientas mil piezas de pan. Quinientas mil. Es, con mucho, la política pública más generosa del estado esta semana: pan aventado a la multitud, sin trámite en línea, sin papelito firmado, sin comisión que lo dictamine. Circo ya tenemos —hasta el payaso italiano vino a León a explicarnos que el circo es "inteligencia natural"—. Faltaba el pan. Ya estamos completos.