Hubo un tiempo en que para volverse noticia mundial una ciudad necesitaba un logro deportivo, un descubrimiento o al menos un escándalo mayúsculo. Chihuahua encontró un atajo más económico: una lona. En el cruce del Periférico de la Juventud y la avenida de la Cantera apareció un espectacular que, contra todo pronóstico, hizo reaccionar al goleador noruego Erling Haaland, uno de los futbolistas más caros del planeta. La capital descubrió, feliz, que puede ser tendencia internacional sin construir nada, sin ganar nada y sin gastar en más que una impresión de gran formato.

Es un dato que merece contexto local. Aquí un ciudadano puede reportar un bache y esperar sentado a que le contesten; puede marcar a la CFE tras un apagón y envejecer en la llamada; puede denunciar un problema en la presa y ver pasar tres años sin captación. Pero pon una lona bien puesta y consigues que un delantero del Manchester City se dé por aludido en cuestión de horas. La lección es clara: si quieres respuesta rápida en Chihuahua, no llames a ninguna dependencia; imprime una lona y espera a que la vea Europa.

Lo hermoso del asunto es la escala de prioridades que revela. El mismo estado que batalla para coordinar la visita de un funcionario federal, que celebra 408 empleos mientras la industria cae 5.1%, y que reza porque llueva, logra sin despeinarse una interacción con una figura de talla mundial. Somos capaces de lo global cuando lo local nos queda grande.

Que quede como monumento a nuestra época: una ciudad que aprendió a hacerse notar afuera con la misma facilidad con que se ignora adentro. Haaland reaccionó, sí. Ahora solo falta que reaccionen los que sí tienen que contestarnos. Pero esos, sospechamos, ni con lona.