Si algo sabe hacer bien Puerto Vallarta es negarse con elegancia. Le dice que no a la verificación vehicular con la misma naturalidad con la que le dice que sí al margarita de las cuatro de la tarde. Los números lo confirman: en 2025 apenas se verificó el 19.74% del parque vehicular y en lo que va de 2026 el porcentaje acumulado es un contundente 8.56%. Traducido: más de nueve de cada diez autos del puerto circulan sin pasar por la báscula de las emisiones, echando humo con vocación turística.

El programa no es nuevo. Arrancó en 2022 y aquel primer año logró convencer a 1,548 unidades de un padrón de 116,390, es decir, el 1.33%. Cualquier estratega diría que empezar con 1.33% y llegar a 8.56% cuatro años después no es un programa, es un rumor que se propaga muy despacio. En 2023 vinieron las manifestaciones contra el centro de verificación sobre la carretera federal 200, las protestas hicieron eco, y desde entonces la relación del vallartense con el verificentro es la de dos vecinos que se saludan de lejos y jamás se visitan.

Uno podría preguntarse por qué tanta resistencia. Y las razones humanas existen: el trámite cuesta, hace calor, la fila desespera y el carro, total, camina. Pero el resultado colectivo es un experimento fascinante de aire libre donde la ciudad más postaleada de Jalisco decidió que la calidad del cielo turquesa es asunto exclusivo del mar y no del mofle.

El gobierno del estado ha implementado 'diferentes programas' para animar a la gente —esa palabra, 'diferentes programas', es el eufemismo de que se probó de todo y nada jaló—. Mientras tanto, Vallarta sigue vendiendo atardeceres inolvidables que, técnicamente, incluyen una fina capa de partículas suspendidas de cortesía. Bienvenidos al paraíso: traiga bloqueador, traiga traje de baño, y por lo que más quiera, no revise el tubo de escape del carro de al lado.