Hay detenciones que informan y detenciones que dan hambre. En Iztapalapa, las autoridades capturaron a un sujeto identificado como presunto integrante de un grupo delictivo, y al que la ficha policial bautizó con el sobrio alias de 'El Queso de Puerco'. Uno lee el boletín y no sabe si llamar a la Fiscalía o al taquero de la esquina para que aparte tres de suadero.

Porque seamos honestos: el crimen organizado en esta ciudad ha renunciado por completo al terror de sus apodos. Antes un alias buscaba imponer respeto, sonar a peligro, hacerte temblar la corva. Hoy la nomenclatura del hampa parece salida del menú de una taquería de madrugada. 'El Queso de Puerco' no infunde miedo: infunde antojo. Uno esperaría verlo colgado en la vitrina caliente, no en una ficha de objetivo prioritario.

El detalle técnico tampoco ayuda a la solemnidad. Las autoridades lo clasifican dentro de la categoría 'H1 A1', una nomenclatura burocrática que suena más a casillero de estacionamiento en plaza comercial que a jerarquía delictiva. Imagínese la escena: 'Detuvimos a El Queso de Puerco, clasificación H1 A1'. Parece acta de kermés, no parte de guerra.

Y sin embargo, aquí está la joya del asunto: mientras el gabinete de seguridad presume miles de detenidos y decenas de células desarticuladas, la narrativa del día la termina robando un señor apodado como relleno de torta. Toda la maquinaria del Estado, todos los operativos, todas las conferencias, y lo que se queda en la memoria colectiva es que en Iztapalapa cayó El Queso de Puerco. La épica de la seguridad pública reducida a antojito.

Ojalá los datos que presumen las autoridades sean tan contundentes como el hambre que provoca este boletín. Por lo pronto, la capital puede dormir tranquila: un ingrediente menos anda suelto. Solo falta que en el próximo operativo caigan El Cilantro y La Cebolla, y ya tenemos taco completo con toda la banda.