Hay días en que Jalisco no necesita sátira, necesita un notario que levante acta. Este viernes amaneció con el río más contaminado del país vigilado por tres personas, la crisis del agua resuelta por teléfono, un ex gobernador panista detenido por presunto huachicol fiscal, un militante panista proponiendo que vote el jefe de familia por toda la casa, y una pantera en una finca de Zapopan. Uno ya no sabe si leer el periódico o pedirle a Mhoni Vidente que nos explique el karma colectivo.

Empecemos por el río Santiago, ese cuerpo de agua que en cualquier país civilizado sería emergencia nacional y aquí es tema de foto. Según la página de la Conagua, la cuenca Lerma-Santiago tiene tres inspectores asignados. Tres. Jorge, Gabriela y Javier. Un tercio de un equipo de futbol rápido para vigilar las descargas irregulares del río más contaminado de México. Y mientras tanto, desde la mañanera, la titular de Semarnat celebra avances con ese entusiasmo que solo se permite quien nunca ha respirado el aire de El Salto. La buena noticia es que ya vienen las trampas flotantes: cuatro, tres de ellas en El Salto. Cuatro trampas y tres inspectores. Es como combatir un incendio forestal con una cubeta y tres personas motivadas. Eso sí, hay 20 mil millones de pesos anunciados para el sexenio, cifra que suena a mucho hasta que uno recuerda que llevamos décadas anunciando cifras y el río sigue exactamente igual de espumoso.

El agua metropolitana, mientras tanto, entró en su fase telenovela. El gobernador dice que la Federación no le ha soltado un peso para obra hídrica; la Presidenta responde que cada quien asuma su responsabilidad y sugiere, con esa amabilidad que corta, que si quiere coordinarse le marque por teléfono en lugar de mandar recados en conferencia. Traducción: el conflicto hídrico más grave del occidente del país se está gestionando como una relación que no acaba de terminar. Y desde la Cámara de Diputados, la presidenta de la Comisión de Presupuesto abre la puerta al diálogo y pide proyectos con viabilidad técnica para el ejercicio de 2027. O sea: tráiganme un PowerPoint y hablamos en año y medio. Los tapatíos, mientras, abren la llave y sale un caldo color consomé.

Para compensar, llegó la primera planta potabilizadora móvil a la colonia El Sauz: mil 500 garrafones diarios gratis, y prometen 40 unidades más en toda la metrópoli. Es decir, la solución al agua entubada es agua en garrafón, entregada por una camioneta. Hemos regresado al aguador, pero con logotipo institucional y evento de arranque. Y en el Congreso, la Comisión de Hacienda avaló descontar el 80% del recibo del SIAPA a quienes recibieron agua turbia o maloliente. El 20% restante no se perdona porque corresponde al alcantarillado y al drenaje, servicios que sí funcionaron impecablemente: el agua sucia llegó y también se fue. Cobrar por el traslado del líquido, aunque el líquido sea un misterio, es la definición jalisciense de la eficiencia.

En el terreno nacional, la política mexicana volvió a hacer historia por la puerta de atrás. Ernesto Ruffo, el hombre que en 1989 abrió el primer gobierno panista del país, hoy es detenido y señalado por la FGR de participar en una red de huachicol fiscal con un daño al erario de más de cuatro mil millones de pesos. Su partido y Somos México exigen su liberación inmediata y hablan de distractor, presunción de inocencia y debido proceso —conceptos que, curiosamente, se descubren con mucha claridad cuando el detenido es de casa. En los pasillos preguntan por qué la red pesca a unos peces y otros siguen nadando tranquilos. La justicia usa la misma caña, dicen; el detalle es dónde tira el anzuelo.

Y hablando del PAN: un militante propuso en video que se elimine el voto individual y se instaure un "voto por hogar", con un responsable que piense en su esposa, en sus hijos y en su futuro. Genial. Doscientos años de historia electoral resueltos con la lógica del control remoto de la sala. Nada dice "partido moderno" como proponer que la democracia se administre igual que el WiFi de la casa.

En Zapopan, en una finca, aseguraron una pantera, leopardos, ponis, vehículos y droga. Los animales quedaron a cargo de la Profepa. Uno lee la lista y no sabe si fue un cateo o una subasta de mal gusto. En El Salto, en cambio, la exportación de moda ya no es la espuma del río: la Profepa detectó 105 hormigas reina embaladas en tubos de ensayo, etiquetadas como "figuras de colección", con destino a Laos. Jalisco: la tierra donde hasta las hormigas buscan salir del país.

En Puerto Vallarta el Registro Civil manda cinco funcionarios a Guadalajara cinco días para rescatar digitalmente 60 años de actas que ardieron en Ixtapa en febrero. Sesenta años de identidad de miles de personas dependiendo de un viaje de cinco días y de que la base de datos estatal sí haya guardado todo. Que Dios y el respaldo nos agarren confesados.

Cierre con esperanza: Ixtlahuacán de los Membrillos va por el Récord Guinness al dulce de membrillo más grande del mundo, más de una tonelada. Al fin una meta clara, medible y alcanzable. Si algo hemos aprendido este viernes es que en Jalisco lo que se propone en toneladas se cumple; lo que se propone en litros, mejor ni preguntes.