Hay días en que el estado parece un rompecabezas de mil piezas —el mismo que van a armar contrarreloj en el Centro Interactivo del Conocimiento— y el problema no es que falten piezas, sino que unas son de otra caja.

Empecemos por Irapuato, donde la alcaldesa presentó seis Planes Maestros 2050. Seis. Con visión a veinticuatro años y con la promesa explícita de que serán a prueba de cambios de administración, que en Guanajuato es como decir a prueba de agua en temporada de secas: bonito el concepto, ya veremos. El proyecto contempla parques lineales, ríos conectados, una ciudad más verde y resiliente, y se presentó ante empresarios japoneses, que seguramente entendieron todo excepto por qué en la misma ciudad, el mismo día, hubo un ataque armado en una vulcanizadora —el tercero en semanas— con un niño de unos cinco años herido y un hombre muerto. El Plan Maestro 2050 es hermoso. El plan maestro para llegar a 2027 sigue en revisión.

Y mientras Irapuato traza corredores ecológicos al medio siglo, Desarrollo Urbano retiró trece espectaculares irregulares. Trece anuncios sin permiso desmontados, con multas de hasta sesenta mil pesos. Es reconfortante saber que en esta ciudad la lona sin autorización sí tiene consecuencia inmediata y verificable. Si los delincuentes armados cotizaran publicidad exterior, quizá ya estarían fichados.

Pasemos a la capital, donde unos setenta integrantes de Antorcha Campesina se metieron a la presidencia municipal a exigir lotes, escrituras y obras. Mitin en la Plaza de la Paz, marcha, irrupción en el edificio. ¿El resultado? Los recibió el secretario particular de la alcaldesa. Ningún funcionario de su equipo bajó a atenderlos. Setenta personas, un edificio tomado, y la respuesta institucional fue el equivalente burocrático del "deja tu recado después del tono". Guanajuato capital: patrimonio de la humanidad, patrimonio de la puerta cerrada.

En Abasolo, el presidente municipal declaró que la salud emocional de los policías es un reto pendiente, luego de que le preguntaran por el caso de León donde surgieron señalamientos de falta de atención psicológica a los elementos. "Reto pendiente" es de esas frases que hacen todo el trabajo pesado de la política mexicana: reconoce el problema, lo nombra, lo dignifica, y lo deja exactamente donde estaba. Mientras tanto León presume más de cuarenta y cinco mil consultas psicológicas y sistema virtual. O sea que la infraestructura existe. La pregunta es a quién le toca turno.

En Salamanca la subestación de emergencias "sigue en pie", que es la frase más honesta del día porque en efecto sigue en pie: nada más que en el aire. El proyecto está vigente pero van a revisar una nueva propuesta de ubicación antes de definir dónde se construye. Se construirá. En algún lugar. El lugar se determinará. La subestación de emergencias avanza al ritmo de una emergencia que no tiene prisa. En el mismo municipio: robo violento en el Cecyte por doscientos mil pesos de la venta de uniformes escolares, restos humanos en una bolsa, y alerta por alcohol adulterado que se vende por redes sociales. Pero el proyecto sigue en pie. Insisto: en pie.

Del IEEG llega la noticia de que ya aprobó el modelo único de estatutos para candidaturas independientes rumbo a 2027. Un documento modelo para que quien quiera ser independiente constituya su asociación civil siguiendo un formato único aprobado por la autoridad. La independencia, pero llene el machote. Es tan mexicano que duele.

En el terreno económico, Canacintra Celaya advierte cierres, despidos y menos producción en la región Laja Bajío. Los hoteles se quejan de que Airbnb los va a matar. San Miguel de Allende, en cambio, va a rebasar las novecientas bodas y crece como destino nupcial para parejas de origen hindú, porque si algo hemos aprendido es que Guanajuato puede estar mal en todo menos en organizarte una fiesta. Y del INEGI: los guanajuatenses reportan altos niveles de satisfacción con su vida. Altos. Mientras los celayenses entrevistados dicen que sube la canasta básica, cae el comercio y hay inseguridad. Somos un pueblo que sabe compartimentar.

Cierro con la nota que resume el año: más de quinientos ochenta y seis mil niños de primaria recibirán mochila y útiles gratis. Excelente. Los útiles son reales, la necesidad es real, el apoyo se agradece. Pero en Salamanca se robaron el dinero de los uniformes, en Irapuato balearon una vulcanizadora con un niño adentro, y en Celaya piden reforzar la vigilancia de las escuelas vacías para que no las vandalicen. Le estamos dando mochila a una generación que necesita, antes que cuadernos, que la calle de camino a la escuela exista.

Pero tranquilos: en 2050 habrá parque lineal.