Más de quinientos ochenta y seis mil estudiantes de primarias públicas de Guanajuato recibirán mochila y paquete de útiles gratis para el ciclo escolar que viene. La gobernadora señaló que invertir en educación amplía oportunidades. Y tiene razón, sin ironía: es un programa que le quita un peso encima a cientos de miles de familias en el momento del año donde más duele. El regreso a clases mexicano ha arruinado más presupuestos domésticos que cualquier crisis cambiaria.

El problema no es la mochila. El problema es el trayecto.

Porque esta misma semana, en Guanajuato, mientras se anunciaban las mochilas, pasó lo siguiente. En Irapuato, hombres armados llegaron a una vulcanizadora y dispararon hacia el interior del negocio. Un niño de aproximadamente cinco años resultó herido de bala. Otro menor también. Los familiares no esperaron ambulancia: los subieron a un carro particular y los llevaron ellos mismos al hospital. Testigos dijeron que ambos estaban graves. Era el tercer ataque a una vulcanizadora en semanas, y en él un hombre perdió la vida.

Cinco años. Ese niño empezaba primaria. Le tocaba mochila.

En Salamanca, delincuentes entraron al Cecyte, amagaron a los vendedores y se llevaron doscientos mil pesos de la venta de uniformes escolares. El dinero de los uniformes. Robaron literalmente el regreso a clases. No hay detenidos.

En Celaya, la Delegación Regional de Educación pidió apoyo a municipios, padres de familia y vecinos para reforzar la vigilancia de las escuelas durante las vacaciones y evitar robos y vandalismo. O sea: el Estado le pide a los vecinos que cuiden los planteles. La comunidad como sistema de seguridad de la infraestructura educativa. Muy participativo todo.

Y para cerrar el paquete pedagógico, una especialista recomienda cuidar la salud mental de niñas y niños en vacaciones con rutinas, ejercicio y menos pantallas. Excelente consejo. Rutinas. Ejercicio. Convivencia familiar. Salir. Menos pantalla, más calle.

Más calle.

Uno lee las recomendaciones de salud mental infantil y luego lee la nota de la vulcanizadora y entiende que estamos administrando dos Guanajuatos distintos y ninguno de los dos se entera del otro. En uno, hay un paquete de útiles, un lápiz, una libreta de raya y una mochila con estampado. En el otro, hay un niño de cinco años en un hospital porque alguien decidió disparar hacia adentro de un negocio de llantas a media tarde.

El útil escolar más urgente de Guanajuato no viene en el paquete.

Y conste que no se trata de decir que no den mochilas. Que las den. Que las den todas. Que den dos. El punto es que quinientos ochenta y seis mil mochilas son una cifra impresionante, y también son una cifra fácil: se cuenta, se fotografía, se entrega en un evento, se sube a redes. La cifra difícil, la que nadie quiere poner en el boletín, es cuántos de esos niños van a caminar a la escuela por una calle donde no pasó nada.

Esa métrica no tiene banderazo.

Pero bueno. Este año la mochila viene con reflejante. Algo es algo.