Julio en Michoacán es esa temporada en que el estado se pone el traje de baño encima del chaleco antibalas y sale a la calle a ver qué pasa. Y pasó de todo.

Empecemos por lo alegre, porque luego se nos acaba. Los empresarios michoacanos van a la Expo Franquicias de Guadalajara con más de 930 puntos de venta y medio centenar de marcas operando en la entidad. El desglose es poesía sociológica: 37% en cuidado personal, salud y belleza; 20% en alimentos y bebidas; y 9% en servicios generales. Es decir, Michoacán está resolviendo su vida a base de uñas acrílicas, café para llevar y depilación láser. Un estado que no logra alumbrar sus calles pero donde puedes hacerte las cejas en tres esquinas distintas de la misma cuadra. El modelo de franquicia funciona porque es exactamente lo contrario de la administración pública: te dan un manual, y hay que seguirlo.

Hablando de manuales que nadie sigue: el gobernador propuso extinguir las policías municipales y ni Morena lo acompañó. El dirigente estatal Jesús Mora salió a explicar, con esa cara de quien le enmienda la plana al patrón fingiendo que le ayuda, que cambiar las atribuciones de los municipios requeriría una reforma constitucional federal. Traducción: la idea llegó al partido y el partido dijo "ay, qué bonita, déjala ahí". Cuando tu propio bloque te recuerda la Constitución, no es debate jurídico, es una indirecta con nota al pie.

Mientras tanto, en el Centro Histórico de Morelia —Patrimonio de la Humanidad, cantera rosa, postal de calendario— se aseguraron 16 máquinas tragamonedas en un cateo con autoridades de los tres niveles de gobierno. Y el secretario de Seguridad municipal, José Pablo Alarcón Olmedo, tuvo la gentileza de informarnos dónde están las zonas con más negocios de tragamonedas: el Centro y las salidas a Pátzcuaro y Salamanca. Es decir, sabemos dónde están. Todos sabemos dónde están. Es un mapa, no un misterio. Uno se pregunta por qué la operación se hace máquina por máquina, como quien saca piedritas del frijol, cuando ya se publicó el índice completo. También detuvieron a una mujer. Dieciséis máquinas y una detenida: los números de la lotería michoacana.

En el rubro de misterios auténticos: animalistas denuncian la desaparición de tres perros en las instalaciones de la SSP Michoacán y exigen que el titular José Antonio Cruz Medina aclare dónde están. Es de esas noticias que uno lee dos veces. La dependencia encargada de encontrar cosas perdió tres. Y en el mismo día, otros animalistas anuncian que quieren replicar en Michoacán la llamada Ley Anti Pedro Sola, surgida tras las declaraciones del conductor de Ventaneando. O sea: legislamos por un señor de la tele en Ciudad de México mientras en el patio de la Secretaría estatal no hallamos a tres perros de carne y hueso. La agenda animalista michoacana tiene mejor sentido del espectáculo que la propia Ventaneando.

En la política electoral, el PAN ya no disimula ni por cortesía. Yankel Benítez, secretario del Ayuntamiento de Morelia, se bajó de la candidatura municipal y ahora perfila la diputación federal por el Distrito 10, luego de que se impusiera el grupo del senador Marko Cortés, cuyo hermano David Cortés queda perfilado para la alcaldía. Y por si quedaba duda, el morenista Juan Carlos Barragán se adelantó a anunciar el resultado interno del PAN —anticipó que David Cortés será el candidato— y de paso aseguró que él será el de Morena y que le lleva 15 puntos de ventaja en encuestas. Un adversario que te administra el proceso interno y ya te calificó el examen. Ternura.

En Morena tampoco reina la paz: el mismo Jesús Mora reprobó las filtraciones internas contra aspirantes de la 4T y advirtió que la dirigencia nacional "los está observando atentamente". La frase clásica del papá que no va a hacer nada pero necesita que sepas que vio.

Y luego está la vida real, que no pide turno. En Zamora balearon a un comerciante de 36 años en plenas fiestas de la Virgen del Carmen: verbena, mañanitas, misas, primeras comuniones y una motocicleta que huyó por Pino Suárez. En La Piedad detuvieron a 11 personas —dos de ellas adolescentes— en un operativo interestatal con Guanajuato, con armas, cargadores, droga y hasta un aditamento lanzagranadas; el convenio de colaboración funciona tan bien que uno se pregunta qué pasaba antes. Y en el Libramiento Sur de Morelia murió Daniel, repartidor de veinte años, arrollado mientras entregaba comida ajena. Veinte años y una moto. Esa es la nota que no admite chiste y por eso la dejamos sin adorno.

Cierre de temporada: reaparece el gusano barrenador, ya instalaron su comité estatal, y los papás enfrentan la lista de útiles 2026-2027 con "los materiales mínimos indispensables". Entre la mosca que pone huevos en heridas abiertas y la papelería de agosto, no está claro cuál de las dos plagas duele más en el bolsillo. Feliz verano, Michoacán: hay ludotecas.