Existen en el idioma español palabras que se usan para nombrar cosas y palabras que se usan para no nombrarlas. "Asamblea informativa" pertenece orgullosamente a la segunda familia, junto con "reestructuración de personal", "revisión de precios" y "nos estamos conociendo".

Los hechos, tal como fueron difundidos: la presidenta municipal de Uruapan, Grecia Quiroz, encabezará este sábado a las 16:00 horas un evento en el Salón Luxor de Zacapu. Lo anunció el diputado local Carlos Alejandro Bautista Tafolla en un video dirigido a simpatizantes. Y el evento fue presentado públicamente como "asamblea informativa".

Pongamos atención al detalle exquisito: un video dirigido a simpatizantes. No a ciudadanos. No a vecinos de Zacapu. A simpatizantes. Es decir, gente que ya simpatiza, convocada para ser informada de aquello que ya sabe, por una alcaldesa que gobierna otro municipio, a ciento y pico kilómetros de su presidencia. Si eso no es una asamblea informativa, entonces qué.

Uno imagina el orden del día: punto uno, informar que hace calor. Punto dos, informar que Zacapu es un municipio hermoso con mucho potencial. Punto tres, informar —muy de pasada, casi como un descuido— que faltan tantos meses para ciertas fechas del calendario electoral. Punto cuatro, aplausos. Punto cinco, foto. La foto siempre es el punto cinco. La foto es, en realidad, el punto uno disfrazado de punto cinco.

Y el Salón Luxor. Hay que decirlo: la elección del recinto es poesía. Un salón de fiestas de provincia, con sillas plegables vestidas de satín, pista de baile y, si Dios quiere, un aire acondicionado que funcione a las cuatro de la tarde en julio. Ahí es donde en Michoacán se informa. No en el cabildo, no en la plaza, no en la casa de la cultura: en el salón donde el sábado pasado hubo unos quince años y el próximo habrá una boda. La democracia michoacana se hace con manteles alquilados.

Seamos justos: no hay nada ilegal en que una alcaldesa vaya a otro municipio a hablarle a gente que la escucha con gusto. Los políticos existen para eso, igual que los globos de cantoya existen para subir. Lo único que pedimos —y aquí ponemos la mano en el corazón— es que dejen de llamarle "informativa". Llámenle acto político. Llámenle arranque. Llámenle "vengan a verme". Los ciudadanos de Zacapu son adultos: pueden soportar la verdad de que alguien quiere su apoyo.

Porque el problema del eufemismo no es que engañe a nadie. Nadie se engaña. El problema es que insulta la inteligencia del que lo escucha, y en Michoacán ya hemos llenado la cuota anual de eso allá por febrero.

Así que si usted va este sábado al Salón Luxor a las cuatro, vaya informado: va a un acto político. La única información nueva que recibirá es cuánta gente cupo. Y esa, en la política michoacana, es la única cifra que de verdad se audita.