El gobernador Alfredo Ramírez Bedolla ha propuesto públicamente que se supriman las policías municipales de Michoacán. La idea, en su versión de folleto, suena impecable: menos corporaciones, más Guardia Nacional, todos contentos. En su versión de comunidad, suena distinto. El Consejo Supremo Indígena de Michoacán, por voz de Pavel Guzmán Macario, observa riesgos: dice que ese escenario no abonaría al esquema de seguridad de las comunidades indígenas.

Hay que reconocer la elegancia del método. Cuando un problema no se resuelve, existen dos caminos: atenderlo o reorganizarlo. El primero es caro, lento y se nota si fallas. El segundo cabe en una diapositiva. En México llevamos décadas eligiendo la diapositiva y todavía nos sorprende que el problema siga ahí, esperándonos con paciencia de burócrata.

Nadie está defendiendo aquí a las policías municipales como monumento a la excelencia. No lo son y todos lo sabemos. Pero hay una diferencia práctica que el CSIM señala con toda razón: la policía municipal, con todos sus defectos, vive en el municipio. Sabe cómo se llama la señora de la tienda. Sabe qué camino se inunda. Sabe dónde termina una comunidad y empieza la otra, cosa que ningún manual de despliegue federal ha logrado explicar jamás. Sustituir eso por un dispositivo que llega de fuera, se estaciona en la carretera y se va, no es reforma: es mudanza.

Y las comunidades indígenas de Michoacán tienen una relación muy específica con esto, porque llevan años construyendo sus propios esquemas de seguridad justamente porque los de arriba no llegaban. Decirles ahora "tranquilos, viene la Guardia Nacional" es como ofrecerle un paraguas a alguien que ya se construyó un techo. Gracias, pero no es lo mismo, y además llegó tarde.

Lo verdaderamente notable del debate es que se está discutiendo quién debe cuidar, sin discutir por qué no se ha cuidado. La pregunta no es si el uniforme debe decir municipal o nacional. La pregunta es por qué en este estado siguen apareciendo cuerpos en brechas de terracería mientras nosotros deliberamos sobre nomenclatura institucional. Esa parte no viene en la diapositiva.

Así que aquí el punto: la propuesta puede tener méritos técnicos, y quien la defienda tendrá que explicarlos con datos y no con adjetivos. Pero cuando quienes viven en los territorios más complicados levantan la mano para decir "a nosotros esto nos deja peor", lo mínimo que merecen es una respuesta que no sea un boletín.

Mientras tanto, en Michoacán la seguridad seguirá siendo lo que ha sido siempre: un tema que se resuelve en el papel con una velocidad que nunca alcanza a la realidad. Y la realidad, aquí, se mueve en camioneta.