Hay días en que Guanajuato amanece como un expediente: todo ordenado, todo firmado, todo archivado. Y hoy fue uno de esos.

Empecemos por la joya. La Auditoría Superior del Estado determinó que no encontró elementos suficientes para iniciar procedimiento por faltas administrativas graves contra exfuncionarios por la entrega de 230 millones de pesos a una inmobiliaria privada para lo del Estadio León. Traducción institucional: aquí no pasó nada, siguiente carpeta. Doscientos treinta millones que se movieron con la discreción de un gato en alfombra y que, según la revisión, no ameritan ni una llamada de atención. Uno entiende que la ley es la ley. Lo que no entiende es por qué cuando el ciudadano paga tarde el predial le cobran recargos y a los 230 millones les aplican terapia de perdón.

Mientras el estadio se resuelve solo, en Irapuato hay un adolescente seleccionado nacional de taekwondo que va al Mundial en Corea del Sur y anda vendiendo paletas y dulces en cada competencia para pagarse el boleto. Ahí lo tienen: el sistema deportivo guanajuatense en su máxima expresión. Doscientos treinta millones archivados sin problema, pero para que un chavo represente a México en Poomsae hay que comprarle una paleta de tamarindo. Alguien debería explicarle al muchacho que el truco no es entrenar, es constituirse como inmobiliaria.

En Salamanca, la refinería tuvo un incendio que fue controlado por brigadas de Pemex y las autoridades descartan riesgos para la población. Bien. Perfecto. Salamanca ya tiene un sistema nervioso entrenado: ve la columna de humo, respira hondo, reconoce el sabor y sigue con su día. Lo simbólico llegó por otro lado: el proyecto para venderle agua tratada a la refinería requiere casi 500 millones de pesos y no tiene ni un peso de financiamiento. O sea, existe el plan, existe la viabilidad, existe la refinería sedienta, y existe también el detalle menor de que no hay dinero. Tres etapas de un proyecto que por ahora vive donde viven todos los grandes proyectos del Bajío: en un PowerPoint muy bonito.

Y para completar el retrato salmantino: sus cantinas tradicionales reportan caídas de 30 a 40 por ciento en ventas tras años de violencia y pandemia. Mientras tanto, la Dirección de Seguridad Pública decomisó alcohol y detuvo a 15 personas por venta y consumo irregular en Campos Nuevos. Curiosa geometría del mercado: la cantina de toda la vida, con licencia, mesa de formica y cantinero que te conoce el hígado, se muere de hambre; el consumo se mudó a la cancha. La vida nocturna no desapareció, nomás se cambió de domicilio y dejó de pagar impuestos.

En Guanajuato capital estrenaron credenciales con código QR para 197 promotores turísticos certificados, para que el visitante escanee y verifique que no lo están estafando. Es un avance genuino y hay que decirlo. También hay que decir que estamos a un paso de que el turista pida QR para todo: para el guía, para la momia, para el callejoneo, para las promesas de campaña. Ese último código, sospecho, daría error 404.

El sector hotelero de Irapuato, por su parte, mantiene expectativas positivas por el Mundial, aunque su propio presidente aclaró que las ciudades realmente beneficiadas fueron las sedes y que no pueden dar una cifra de derrama para el estado. Es decir: estamos muy optimistas respecto a un número que no existe. Es el género literario favorito del Bajío, el optimismo sin denominador.

En Celaya, los trabajadores de Sepomex protestaron por falta de personal, salarios bajos y vehículos obsoletos. Los correos llegan tarde y los camiones también; no es un problema logístico, es coherencia narrativa. Ahí mismo, mientras tanto, se inauguró el Primer Foro Logístico del Bajío, con mil estudiantes aprendiendo a optimizar cadenas de suministro. Ojalá alguno se dé una vuelta por la oficina postal de enfrente: hay caso práctico gratis.

Y el dato que no da risa, aunque el resto de la semana lo intente: la Secretaría de las Mujeres reportó tres casos atendidos de ataques con ácido contra mujeres en lo que va de 2026, más que en 2020 y 2022 juntos. El Congreso aprobó en junio una reforma para reconocer expresamente esa violencia en la ley estatal. Bien por la reforma. Pero conviene recordar que una ley no cura una cara, y que la cifra que subió no es la de las leyes: es la de las mujeres.

Cerramos con lo único incuestionable del día: Jorge y Beatriz cumplieron 50 años de matrimonio en Irapuato y él reveló su secreto entre carcajadas — que te aguante tu mujer todas tus pendejadas. Señores auditores, señores funcionarios, señores del expediente archivado: ahí tienen el modelo. Guanajuato lleva décadas aguantando pendejadas. Lo que falta es que alguien renueve los votos.